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Il a été fait un tirage d*amateurs ainsi composé : 

3oo exemplaires sur papier de Hollande (no* 5i à 35o). 

2 5 — sur papier de Chine (n" i à 25). 

3 5 — sur papier Whatman (n»" 26 a 5o). 

35o exemplaires, numérotés. 



Tous Us exemplaires de ce tirage sont ornés d^une 
Gravure a l'eau-forte de M. Ad. Lalauze. 
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AVERTISSEMENT 




'est à la demande d'un grand nombre 
d'amateurs, dépités de ne pouvoir met- 
tre la main sur un livre désormais in- 
trouvable, que nous avons réimprimé 
Deburauy histoire du théâtre à quatre sous. Cet 
ouvrage ne devait pas, en effet, entrer dans les 
Œuvres diverses de Jules Janin, dont nous avons 
terminé la publication. Tannée dernière, par la 
traduction d'Horace. Nous l'aVons néanmoins im- 
primé exactement dans les mêmes conditions que 
cette collection, afin qu'il pût facilement y être 
joint. 

Nous avons voulu que notre Deburau fût hono- 
rablement présenté au public, et nous n'avons pas 
Cru mieux faire que d'en remettre le soin à l'un 
des écrivains les plus goûtés de nos jours, qui a 
été aussi un grand ami de Jules Janin^ et qui a 
assisté à la naissance de l'ouvrage. 

DeburaUy histoire du théâtre à quatre sous, pour 
faire suite à l'histoire du Théâtre-Français, a été 
publié en deux petits volumes in- 12, chez Charles 
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Gosselin (Paris, i832). Le premier volume com- 
prend 146 pages, et le second 164. Ils sont ornés 
Tun et l'autre d'un même frontispice de Chenavard, 
gravé par Porret, et en regard duquel se trouve, 
dans le tome premier, le portrait de Deburau en 
pierrot, dessiné par Bouquet et gravé par Porret, 
et dans le tome second son portrait en cordonnier, • 
dessiné par Bouquet et gravé par Cherrier. On 
trouve également dans chaque volume une lettre 
ornée, et de plus, dans le premier, une vignette 
de Johannot^ et dans le second, une vignette de 
Bouquet. Ce dernier volume se termine aussi par 
une vignette cul-de-lampe non signée. 

Au verso du faux titre on lit un avis de Tcdi- 
teur, ainsi conçu : 

La première édition de ce livre, qui n'avait été îm* 
primée que pour quelques amis, a été tirée seulement 
à vingt-cinq exemplaires format in -8°, savoir : 

I sur peau vélin ; 
12 sur papier coquille de couleur; 
12 sur papier vélin blanc superfin d'Annonay. 
Les exemplaires sur papier blanc sont numérotés* 
Les exemplaires sur papier de couleur n'ont pas 
besoin de numéro, chacun d'eux étant unique. 

Les titres des paragraphes, qui composent les 
sommaires des chapitres, se trouvent répétés dans 
les marges chacun à sa place : c'est là une dispo- 
sition typographique qui ne convenait pas à notre 
édition, et que nous n'avons pas cru devoir 



AVERTISSEMENT III 

adopter. Mais nous avons reproduit le texte avec 
sa bizarre distribution de majuscules, faite sans 
doute avec une intention que nous voulions res- 
pecter, et qui conserve à l'ouvrage la physionomie 
de son époque. 

Le portrait que nous avons fait reproduire à 
Peau-forte par M. Lalauze pour l'édition d'ama- 
teurs à 35o exemplaires est gravé d'après celui du 
premier volume, qui représente Deburau dans son 
véritable costume. 

Deburau n'est pas le dernier ouvrage de Jules 
Janin que nous réimprimerons. Nous allons com- 
mencer prochainement une nouvelle série d'Œw- 
yres diverses qu'on peut, pour la plupart, reggu'der 
comme inconnues, enfouies qu'elles sont dans des 
journaux et revues où personne n'irait certaine- 
ment les chercher, et qui auront toute la saveur 
de l'inédit. Ce sont comme les miettes de l'esprit 
de Janin, miettes des plus précieuses, soigneuse- 
ment recueillies par le regretté Albert de la Fize- 
lière, et dont la publication sera toute à l'honneur 
du charmant écrivain qui faisait bien surtout 
quand il faisait court. 

D. J; 
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N soir de 1840, — Deburau ne 
jouait pas,— un homme tout de noir 
habillé se présenta gravement che:{ 
le docteur Ricord. Le grand me- 
decin fut frappé de cette physionomie lumi- 
neuse, quoique recouverte d*un voile de mé- 
lancolie: le front pensait, l'œil parlait, la 
lèvre exprimait toutes les malices d'un scep- 
tique. 

« Vous êtes malade. Monsieur? demanda 
Ricord. 

— Oui, Docteur, malade d'une maladie mor- 
telle. 

— Quelle maladie ? 
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— La tristesse, V ennui, le spleen, V horreur 
de moi-même et des autres. 

— J'ai vu cela, murmura Ricord en sou- 
riant; mais cela n'est pas une maladie mor- 
telle : on revient de plus loin, 

— Que faut-il que je fasse? » 

Ricord regarda ce malade imaginaire qui 
lui rappela Molière, 

« Que faut-il que je fasse? » dit encore le 
malade, 

Ricord, qui avait vu Deburau la veille, lui 
répondit : 

« Alle!( voir Deburau. 

— Je suis Deburau, Docteur! » 

N* est-ce pas là une scène de Shakespeare? 



II 



Avant de parler de cette histoire du plus 
célèbre des Pierrots, je dirai à vol d'oiseau 
l'histoire de Jules Janin, Il est doux de parler 
des amis qui ne sont plus là; c'est les faire 
sortir du tombeau par la force de V amitié. 
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Jusqu'au jour où l'on a vu dans les journaux 
du lundi éclater d'une pure lumière les noms de 
Jules Janin, de Sainte-Beuve et de Théophile 
Gautier y on sentait lerayonnement sympathique 
de i83o. Même à travers les orages politiques, 
l'arc-en-ciel illuminait les nuées. Ces trois 
rares esprits ont disparu presque du même 
coup, La nuit ne s'est pas faite dans les lettres^ 
mais pourtant tous ceux ]qui ne se méprennent 
pas sur r écrivain qui a le don ont senti je ne 
sais quoi de nocturne autour d'eux. 

Qui donc donnera désormais Vidée de cette 
jeunesse épanouie qui s'appelait Jules Janin? 
On a parlé de ses années de collège et de ses 
années de misère. N'en croye^ pas un mot : il 
a traversé le jardin des roses de Saadi; il a 
étudié l'anthologie avec Horace pour maître 
d'école; il a picoré sur tous les chefs-d'œuvre 
de l'antiquité, ivre et bourdonnant, abeille 
d'orj tour à tour gourmande et savoureuse. 
Je ne sais pas s'il a jamais mis le pied sur la 
terreferme^ tant il a vécu delà vie idéale et des 
prismes du rêve, dans le cénacle des anciens, 
avec sa fenêtre ouverte comme par échappées 
sur le monde de son temps. Et pourtant, quoi- 
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qu'il confondît tous les siècles, comme si le 
siècle de l'esprit n'en faisait qu'un, il peignait 
avec autant de justesse que d'éclat les tableaux 
de la vie moderne; il était plus vrai dans sa 
fantaisie que tous les réalistes patentés qui 
s'imaginaient être vrais parce qu'ils n'ont pas 
le rayon. Étudie:^ de près l^Ane mort et le 
Chemin de traverse, étudie:^ ses cent et un 
contes^ ses mille et un feuilletons ; vous re- 
connaître^ que toute Vhistoire intime du 
XIX^ siècle est là, vivante par fragments, 
comme vous trouve:^ dans l'atelier d'un peintre 
de génie la créature humaine, de face, de 
profil, de trois quarts : ici un fusain, là une 
gouache, plus loin une ébauche; cà et là de 
vivantes peintures qui ont l'âme, qui ont le re- 
gard, qui ont la parole. Et que de trouvailles 
inattendues ! C'est un pastel effacé, mais sou- 
riant encore; c'est une eau-forte lumineuse, 
c'est une académie qui crie à la vérité. On a 
déjà trop oublié l'œuvre de Jules Janin; quand 
on va remuer cette montagne de sable, on s'é- 
tonnera d'y trouver tant d'or pur! 

La sottise de la plupart des critiques, 
a ceux-là qui ne laisseront pas de placers 
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après eux, » c*est de n'être jamais contents de 
rien , hormis d'eux-mêmes. Ont - ils asse:[ 
« tombé rt Janin, sous prétexte que che^ lui le 
mot cachait l'idée, ou plutôt que la pensée se 
noyait dans la phrase! 

On a comparé Jules Janin à ces beautés à la 
mode qui traînent à leur queue un kilomètre de 
satin, de rubans et de dentelles sous des cha^ 
peaux qui sont des jardins de Babylone, sans 
parler du chignon et du corsage, qui sont plus 
ou moins des parures d'emprunt» On disait à 
Janin comme au peintre antique : « Ne pouvant 
la faire belle, tu Vas faite riche, » 

On se trompait : Janin lavait faite riche 
parce qu'elle était belle. 



III 



Et quel charmant entraîneur pour tous ceux 
qui s^aventuraient dans les lettres ! Comme il 
leur donnait cordialement le coup de Vétrier ! 
Il semblait qu'il voulût les consoler par avance 
de tous les déboires futui s. Nous étions encore 



a. 
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avec Théophile et Gérard dans la bohème du 
Doyenné, la mère patrie déboutes les bohèmes 
littéraires , quand je reçus un matin , à ma 
grande surprise , un hiéroglyphe de Jules 
Janin que nous lûmes en nous mettant à trois 
pour cette œuvre laborieuse. Il ny avait que 
deux lignes, mais qui en valaient quatre. 

Les voici, car je les ai gardées comme un 
parchemin de ma vingtième année : 

« Vous ave:( fait un livre charmant dont je 
« raffole; vene^ me voir si vouspasse^par là, » 

C'était à propos d*un roman oublié, à ce 
point que je l'ai oublié tout le premier, la Pé- 
cheresse. 

Je n'attendis pas au lendemain. 

C'était en son temps le plus radieux; il ha- 
bitait lere!['de'Chaussée et le jardin d'un grand 
hôtel de la rue de Tournon. Et il habitait cela 
en grand seigneur, avec tous les raffinements 
de Vartiste. Déjà il avait commencé sa raris- 
sime bibliothèque. C'était le bon temps : il n'y 
avait alors guère que Janin et Nodier pour se 
disputer les beaux livres. Lui qui descendait 
de sa mansarde, qui donc Pavait initié au 
luxe des fermiers généraux, du duc de La Val- 
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Hère, de la reine Marie- Antoinette? Car les 
livres reposaient dans les plus belles biblio- 

4 

thèques en bois de rose du temps de Louis XV L 
Tout le mobilier^ d'ailleurs^ était du même 
style. Pour achever Villusion^ il avait appendu 
dans le salon et dans le boudoir, sous d'an" 
ciennes tentures bleu de ciel y des portraits du 
XVIII^ siècle, J* avais vu jusque-là quelques 
intérieurs d'hommes de lettres illustrés par 
r acajou à la mode. Je me crus dans une féerie, 
quoique dans notre bohème, avec Théophile et 
Gérard y nous eussions un salon Louis XIV à 
nul autre pareil ; mais che:{ nous tout était un 
peu à la diable, tandis que che:{ Janin c'était 
r exquise perfection. Et quelle hospitalité! 
Après m'avoir fait voyager dans sa biblio- 
thèque, il me promena dans son jardin et me 
prouva que j'étais invité à dîner avec lui et ses 
amis. 

Je ne rappelle ceci que pour montrer sa vie 
en i835. C'était une maison de Sybaris, mais 
avec une plume d'oie et une plume de fer : il 
avait tous les luxes, hormis le luxe du temps 
perdu. Il faut bien dire que, si on Veut con^ 
damné à ne rien faire , il n'eût pas été cet 
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homme heureux dont il a si souvent parlé. 
Déjà prince des critiques, il le fut près d'un 
demi-siècle^ toujours imprévu, toujours char- 
mant, toujours inouï. 

Mais le feuilleton du lundi ce n'était qu'un 
jeu pour lui. Comme Boufflers écrivant la 
Reine de Golconde, // disait : « Ce n'est pas 
moi qui conduis ma plume, c'est ma plume qui 
conduit ma main. » C'était une telle habitude 
que le jour de ses funérailles, quand j'ouvris 
le Journal des I>ébats, je fus bien surpris de ne 
pas y trouver les deux magiques J. J. 



IV 



Dans cet hôtel de la rue de Tournon, il s* ef- 
fraya de son luxe; il eut peur de manger son 
fonds avec son revenu. Il sacrifia héroïquement 
ses plus belles choses, moins ses livres, pour 
aller se réfugier dans une mansarde de la rue 
de Vaugirard^ en face de la grille du Luxem- 
bourg, disant : « Ce sera là mon jardin. » La 
mansarde fut bien vite dorée. C'était tout 



ET DEBURAU XIII 

petit y mais c'était charmant : V oiseau bleu ne 
pouvait pas chanter dans une vilaine cage. 
Dia:{, encore à moitié décorateur y quoique déjà 
le Dia^ étincelant, vint peindre des roses et 
des arabesques sur les portes et sur les glaces. 
On n'en mangea pas moins dans la porcelaine 
de Saxe et dans la porcelaine de Chine, Jules 
Janin n en perdit pas un sourire. Il était bien 
inspiré; car ce fut alors que cette jeune fille 
dont quelques peintres ont éternisé la beauté 
dans ses radieux vingt ans vint lui donner 
cette main loyale qui lui a toujours été si sûre 
et si douce. Son mariage fut un événement^ le 
contrat est étoile de toutes les illustrations de 
ce temps-lày Thiers et Hugo en tête. 

Une jeune fille comme toutes les autres eût 
dit à Jules Janin : « Je suis très fière de vous 
épouser; mais je ne veux pas monter dans cette 
mansarde, » M^e Jules Janin y monta et s'é- 
cria : a Le bonheur est ici, » 

Pendant près de vingt ans, elle n'en voulut 
pas descendre, quoique son père lui eût of- 
fert ce joli petit château Louis XVI qui frap- 
pait l'œil de tous les artistes dans la grande 
rue de Passy , au milieu d'un océan de ver- 
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dure. Ce ne fut que vers 1 858 que Janin se dé- 
cida à vivre dans un coin des jardins de la 
Muette, Il bâtit lui-même sa maison, comme 
Voiseaufait son nid, ne s'inquiétant que de la 
chambre de sa femme et de la chambre de ses 
livres. 

A r extérieur c'est un chalet couronné de 
beaux arbres, de vertes pelouses, de parterres 
hollandais, de bosquets ombreux où, l'été , 
Janin donnait des audiences. L'intérieur tient 
plus du pala:[:{0 vénitien que du chalet suisse. 
Au re^'de-chaussée une jolie salle à manger 
d'été j décorée d'appliques de faïence aux cou-* 
leurs vives et gaies et ornée d'une grande che- 
minée Renaissance. Une porte souvent entr' ou- 
verte laisse voir une cuisine à la flamande 
d'où les carreaux rouges et les casseroles 
renvoient des reflets dorés. On monte au prc" 
mier par un escalier dont les parois sont tou" 
tes couvertes de gravures rares. On entre dans 
une grande pièce, à la fois salon, cabinet de 
travail et bibliothèque , éclairée par quatre 
grandes fenêtres à vitraux jaunes et rouges. 
Ce salon, qui est contigu à la salle à manger, 
n'en est séparé que par une grande glace sans 
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tain. Aux quatre coins du salon, quatre im-- 
menses bibliothèques de chêne sculpté oU se 
pressent en rangées multicolores les plus beaux 
livres du monde: Incunables y Aides ^ ES'» 
tiennes y El^évirs, livres à figures, éditions 
originales de classiques du XVII^ et du XVI 11^ 
siècle, livres modernes en papiers extraordi' 
naires, avec dédicaces curieuses. Au-dessus 
de la cheminée en marbre bjanc, supportant 
une belle pendule Louis XVI, sourit l'admis 
rable pastel deM^^ Janin, Devant une fenêtre, 
sur un socle en forme de colonne, le buste en 
marbre de Janin, Devant la glace sans tain, 
une table énorme surchargée de livres. Tout 
à côté, le bureau de Jules Janin avec les pa^ 
piers et l'encrier plein d'encre bleue. A droite 
et à gauche de la cheminée, deux rangées de 
chaises et de fauteuils : c'est là que Jules Janin 
a passé les quin:[e dernières années de sa vie; 
c'est là qu'il a écrit sa Traduction d'Horace, 
son Neveu de Rameau, son Livre, ses feuille^ 
tons des Débats, ses derniers romans; c'est là 
qu'il a reçu tout ce que la France compte d'il" 
lustrations dans les lettres, dans ies sciences, 
dans les arts; c'est là, pourrait-on dire, qu'il a 
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été nommé à T Académie française^ car Janin a 
reçu plus de visites académiques quHl nen a 
fait; c'est M, entouré de tout ce bonheur et de 
toute cette gloire, que nous l'entendions dire il 
ny a pas longtemps : « Je suis un grand écri^ 
vain, je suis célèbre, je suis de l'Académie. 
Hé bien ! je donnerais tout cela pour pouvoir 
faire seul le tour de ma chambre. » 
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On se demandait le dimanche quel serait le 
feu d'artifice du lundi. 

C'était bien mieux qu'un feu d'artifice, car 
la lumière était plus vive après le bouquet. On 
s'en revenait de son feuilleton, réconforté par 
la raison fleurie d* esprit. 

Sa belle gaieté, qui réjouissait le cœur, ne 
r empêchait pas de jeter un mot prof ond ; il avait 
beau s'^aventurer dans toutes les bonnes for- 
tunes du style, il ne risquait pas les droits de 
la vérité; s'il prenait^ le chemin de traverse, 
ce n'était pas seulement par horreur de la 
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grande route, c était pour arriver plus vite à 
toutes les belles aventures de l'imprévu. 

Il était l'initiateur par excellence; il ne s'est 
pas trompé une seule fois sur lor pur et sur 
la fausse monnaie des renommées contempo- 
raines. 

Son feuilleton n'est que la moitié de son 
œuvre. Il avait débuté comme romancier par 
un livre qui survivra, l'Ane mort et la Femme 
GUILLOTINÉE, chef-d^œuvrc étrange qui est à la 
fois famé et la raillerie de la littérature ro^ 
mantique. Quand Nisard, son ami, fit une ré- 
volution en s'indignant avec tant d'atticisme 
contre la littérature facile, Janin, qui la dé- 
fendit si bien, ne lui avait-il pas déjà donné le 
coup mortel ? 

Selon une épigraphe de TAuthologie^ Platon 
disait en mourant : « Mon âme sera libre de 
courir dans les rosées avec les cigales babil- 
lardes. » Ne pourrait on pas écrire aussi dans 
V anthologie française Vépitaphe de Jules Janin: 
« Ci-gît un rayon dans la rosée oU jouent les 
cigales babil lard es » ? 

Janin dit dans un de ses livres: 

« Je taillais les hautes fitaies de ma fenêtre 
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en lisant quelque chef-d'œuvre des anciens 
jours, » 

Tout Janin est là ; il cueillait l'heure pré- 
sente en s' égarant dans r heure passée. 



VI 



Quand Jules Janin publia Deburau, ce fut 
un holà dans tout Paris. On s'indignait que le 
prince des critiques descendît jusque-là. C'é- 
tait encore au beau temps de la tragédie y quoi- 
que le romantisme eût déjà fait sa trouée. On 
voulait condamner le critique au cothurne et à 
la toge. On ne lui permettait pas d'être une 
bonne fille curieuse et insouciante qui va oU 
elle s'' amuse; mais Jules Janin se moqua de 
ceux qui se moquaient de lui. Il était sûr d'a- 
voir le dernier mot, le mot pour rire ou pour 
mordre. — Sa critique avait de si belles 
dents ! 

On écrivit dans unjournal, — c'était peut-être 
son ennemi Félix Pyat : — « Voilà Vhistoire 
d^un pierrot écrite par un paillasse. » Mais 
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Jules Janin disait alors que la vie est un car- 
naval où tout le monde est écouté, même JO" 
crisse. 

Eh bien, il faut lui savoir gré d'avoir eu le 
courage de son opinion; il révéla Deburau, 
qui était un maître comédien^ puisqu'il expri- 
mait sous sa farine et sans dire un mot toutes 
les joies et toutes les douleurs humaines, et 
n'avait besoin pour cela ni d^un Molière ni 
d'un Shakespeare. 

Oui) ce Deburau fut un grand comédien. 
C est peut-être que ce fut un cœur chaud, ce 
qui n* empêche pas beaucoup de mauvais comé- 
diens d'être bons, et beaucoup de bons comé- 
diens d'être mauvais. On nHmagine pas le 
nombre d'histoires gaies, touchantes, invrai- 
semblables, impossibles, qui sont au compte de 
Deburau. Ce Pierrot fut un maître homme 
qui passa à côté du Conservatoire^ mais qui 
ne passa pas à côté des passions. Il disait: a J'ai 
vécu à plein cœur, » comme d* autres disent : 
« J'ai vécu à pleine coupe. » 

N'allé^ pas croire, d'ailleurs, que celui qui 
rendit célèbre à jamais le théâtre des Funam- 
bules ne fût qu'un saltimbanque heureux. Ce- 
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tait, tout au contraire^ un grand esprit que la 
maie chance enchaînait aux plus infimes tré- 
teaux. Mais sur ces tréteaux le grand Deburau 
répandait Vor de sa lumière. Comme un 
homme supérieur est toujours plus ou moins 
philosophe, à force d'étudier son art il en avait 
fait un art parfait, et il finissait par aimer 
son art. Avec lui V ancienne casaque de Gille, 
étroite et superflue, avait pris de l'ampleur, 
et se drapait en longs plis d'une ^râce tout 
athénienne; la farine dont il se barbouillait 
achevait de faire de lui la statue vivante de 
Vart des mimes. Il était bien le digne succes- 
seur de Roscius qui dans son langage muet 
traduisait mot à mot son ami Cicéron; de Py^ 
lade, d'jEsopus, de Bathylle qu*un roi de Pont 
suppliait Néron de lui donner pour être son am- 
bassadeur auprès des peuples dont on ignorait 
le langage. 

Deburau avait recherché les origines de la 
pantomime, et, pour s'enfariner chaque soir 
devant un public de faubouriens, il s'hélait re- 
connu dernier descendant d*une noble race. 
Che^ tous les peuples primitifs, la pantomime 
naît de la danse en même temps que le drame 



ET DEBURAU XXI 

et l'opéra naissent de la chanson. Avant les 
mimes prestigieux de Rome, la Grèce , l'Asie, 
avaient eu leurs comédiens muets. La Chine en 
possède encore. Et qWest-ce que la danse du 
scalp, la danse des aimées, la danse que David 
exécutait devant V arche sainte, sinon desfor^ 
mes rhytmées de la pantomime? Au moyen 
âge encore les jongleurs étaient accompagnés 
de mimes qui ravissaient les sires et les ma^ 
nants ; et 'plus tard, quand les privilèges des 
grands théâtres proscrivaient la parole des 
petites scènes , toute une foule de comédiens 
n'avaient plus que le geste pour s'exprimer. 
Combien encore, parmi les Italiens, 'qui préfé-^ 
raient le mimique à la parole ! Dominique et 
Scaramouche restent comme des mimes fa- 
meux. 

Eux'-mêmes, les sublimes tragédiens Talma 
et Roscius ne s'exerçaient-ils pas à la panto- 
mime ? Et n'est-ce point parce que l'éloquence 
muette de Deburau Vempêchait de dormir 
que Frederick a fait tailler le rôle du Vieux 
Caporal ? 

Jules Janin mit à la mode Deburau. Il n'a- 
vait d'ailleurs été que l'Améric Vespuce de ce 
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nouveau monde des théâtres de Paris, Nodier, 
Hugo, Gautier, Gérard, Ourliac, Rogier et 
moi, tous admirateurs de Deburau, nous 
avions improvisé des pantomimes dans le Châ^ 
teau de la Bohème, rue du Doyenné; mais 
c'était à huis clos ; tandis que Janin proclama 
son enthousiasme à la face de Paris. Pendant 
huit jours on ne parla que de Deburau jusque 
che^ M. Gui:(ot, jusque sous la coupole de 
V Institut, jusqu^à la cour du roi-citoyen qui 
un jour appela le célèbre Pierrot, sous pré^ 
texte d'amuser ses enfants, mais en vérité pour 
s* amuser lui-même, Deburau fonda alors une 
dynastie qui dura plus que la dynastie du roi- 
citoyen^ puisque Deburau II nous a tous 
émerveillés il y a quelque vingt ans. Mais qui 
retrouvera cette physionomie mobile et ex- 
pressive qui disait tout sans parler, avec les 
éloquences qui commencent au sourire des 
lèvres et qui finissent au froncement du 
sourcil? 

Le musicien qui a la prétention de peindre 
le beau temps, le soleil, V or âge, l'arc-en- 
ciel, toutes les gaietés du ciel et toutes lesfu* 
reurs de la tempête, a^t-il les ressources et 
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le génie de Deburau, de ce comédien qui avait 
ainsi écrit son épitaphe : « Ci-gît qui a tout 
dit et qui n'a jamais parlé » ? // n'avait parlé 
qu'une fois^ pour dire qu'il mourait du mal de 
la vie! 



Arsène Houssaye. 



PREFACE 




N feuilleton du Journal des 
Débats sur le célèbre Paillasse 
des Funambules nous a sug- 
géré ridée de réunir en deux petits 
volumes tous les documens relatifs à 
cette grande célébrité. L'intérêt du pu- 
blic, une fois éveillé par le feuilleton, 
s'est jeté avidement sur tous les détails 
que le critique avait omis, soit par oubli, 
soit par défaut d'espace. Nous avons 
donc complété aussi bien que possible 
ce rapide travail; nous avons recueilli 
avec le plus grand soin des faits inconnus 
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jusqu'à ce jour, et le hasard nous a par- 
faitement secondé. Tout en reconnais- 
sant ce que nous devons au Journal des 
Débats^ nous ne pouvons faire taire 
notre gratitude pour des renseignemens 
non moins précieux. Par exemple, c'est 
une pièce importante et unique que TjE'w- 
gagement autographe de Deburau lui- 
même que nous donnons dans cette His- 
toire ; on ne verra pas sans curiosité et 
même sans attendrissement le modeste 
traitement du plus grand Comédien de 
Tépoque. Une autre pièce non moins 
importante peut-être, c'est V Inventaire 
deia Loge de Deburau, inventaire fort 
exact, et que nous avons dressé avec le 
soin et le zèle d'un notaire royal ; c'est 
une pièce très rare et très importante 
dans l'Histoire de l'Art; nous espérons 
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que le public saura apprécier toutes les 
peines et tous les soins que nous a 
coûtés une autre pièce non moins cu- 
rieuse : c'est le Règlement relatif au blan- 
chissage des Camarades de notre grand 
acteur, règlement très significatif, et qui 
en dit plus sur la vocation de notre ar- 
tiste que n'en dit tout le feuilleton. 

Mais, comme un bonheur n'arrive 
jamais sans l'autre, à peine a-t-il été 
question de donner quelque importance à 
cette Biographie, inaperçue jusqu'alors, 
que plusieurs artistes de renom sont 
venus à nous, demandant à s'associer à 
cette gloire nouvelle. La Gravure et le 
Dessin se sont donné la main pour illus- 
trer cette grande illustration ; si bien que, 
d'une simple Histoire Populaire que 
nous voulions faire, nous nous sommes 
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élevés à un livre de luxe. Ce qui n'est 
pas arrivé aux Vies des grands hommes 
de Plutarque arrive tout à coup à De- 
burau le Paillasse. Que voulez-vous? la 
gloire humaine est ainsi faite : suppor- 
tons-la telle qu'elle est ! 

L'éditeur, avant de livrer aux gens 
épris encore de l'art dramatique cette 
très curieuse Histoire de l'Art drama- 
tique en France, supplie instamment ce 
public à part de ne pas confondre cette 
Biographie avec les innocens paradoxes 
qui se rencontrent quelquefois dans le 
feuilleton, véritable caprice d'une cri- 
tique aux abois, pour laquelle le paradoxe 
est un repos. Le paradoxe n'a rien à voir 
dans cette affaire. La Biographie dont il 
s'agit est faite avec toute conscience et 
vérité. L'auteur n'a visé ni à l'effet ni au 
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sophisme. Quand il s'est emparé si har- 
diment de ce héros tout neuf, son but 
unique a été de résumer l'Histoire de 
l'Art Dramatique considéré sous son 
aspect ignoble, le seul aspect nouveau 
sous lequel il puisse être encore envisagé. 
Prenez donc cette Histoire telle qu'on 
vous la donne, c'est-à-dire pour un sup- 
plément indispensable à l'Histoire de 
notre Théâtre. Le Théâtre, tel que nous ' 
l'entendions au XVII® siècle, est mort 
chez nous. Voyez où en est venu le 
Théâtre-Français! Des héros Grecs et 
Romains de quatre pieds, des ingénuités 
de soixante ans, des jeunes -premiers 
décrépits qui le soir, leur rôle joué, ré- 
pètent pour toute prière la prière de 
Ninon de Lenclos : Mon Dieu, faites- 
moi la grâce de porter mes rides au 
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talon! Y oïlà pour la comédie, voilà pour 
l'art joué. Quant à l'art écrit, il est tombé 
dans la même décrépitude. Tout est 
mort dans ce pauvre vieux monde co- 
mique, autrefois si éclatant, si jeune, si 
riche, si plein d'amour et de gloire ! Que 
de jeunesfemmes ! que de beauxhommes ! 
quelles voix sonores ! quelles excellentes 
actrices c'étaient alors ! Mais alors aussi 
quel Parterre enthousiaste et attentif!' 
Que sont-ils donc devenus les temps de 
Chérubin et de la comtesse Almaviva? 
Hélas ! Chérubin a de fausses dents au- 
jourd'hui, M"^® la Comtesse vit dans la 
retraite, Figaro lui-même, courbé par 
l'âge et désenchanté par les révolutions, 
se promène au soleil avec une toux ob- 
stinée. Quant au Parterre, il n'y a plus 
de Parterre ; il est mort et enterré depuis 
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longtemps. Figaro, Suzanne, Almaviva, 
ont suivi en pleurant son cercueil. 

Il n'y a plus de Théâtre-Français , il 
n'y a plus que les Funambules; il n'y a 
plus de Parterre littéraire, savant, glo- 
rieux, le Parterre du café Procope; en 
revanche, il y a le Parterre des Funam- 
bules, Parterre animé, actif, en chemise, 
qui aime le gros vin et le sucre d'orge. 
L'Art Dramatique allait en voiture au- 
trefois, il va à pied de nos jours ; il por- 
tait le cothurne ou le brodequin doré, il 
est en pantoufles dans la boue; cela 
était bien autrefois, peut-être que cela 
est aussi bien aujourd'hui. Autrefois 
l'Art Dramatique avait ses fêtes de la 
nuit, ses arrêts du matin, des princes et 
des rois à ses genoux, un palais au Pa- 
lais-Royal; aujourd'hui l'Art Drama- 
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tique mange des pommes de terre frites 
sur le boulevard du Temple, il raccom- 
mode ses bas troués à la porte de son 
théâtre, il s'enivre chez le marchand de 
vin ; il avait du fard autrefois, il a de la 
farine à présent. Autrefois il s'appelait 
Mole ou Talma, aujourd'hui il s'appelle 
tout simplement Deburau. Tout se com- 
pense. 

Donc, ne dédaignons aucune face de 
l'Art; ne passons sous silence aucun de 
sesaccidens, aucun de ses hasards. L'his- 
toire du Bas-Empire, après l'histoire de 
la vieille Rome, n'est pas sans intérêt et 
sans mouvement. Puisque la comédie 
en est au Bas-Empire, faisons l'Histoire 
de l'Art tel qu'il est, crotté, crasseux, 
mendiant, ivrogne, remuant un Parterre 
crotté, crasseux, mendiant et ivrogne; 
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puisque Deburau est devenu le Roi de ce 
monde, célébrons Deburau le Roi de ce 
monde. Heureux si notre Biographie 
ainsi faite prend une place méritée, in- 
dispensable, à côté de la très longue el 
très fastidieuse Histoire des frères Par- 
faict ' ! 

Vous voyez que nous ne sommes pas 
ambitieux ! 



I. Histoire du Théâtre-François , par les frères Parfaict. 
Paris et Amsterdam, 1736, — 1749, i5 vol. Jn-12. 



t. 



PREMIERE PARTIE 



BIOGRAPHIE 



Exorde. Décadence de l'Art. Les Funambules. 




E regrette souvent les temps heu- 
reux du Théâtre, quand de toutes 
parts de jeunes Talens prenant 
Tessor venaient s'offrir aux conseils et aux 
encouragemens de la Critique. C'étaient alors 
de belles heures pour le Talent et la Critique. 
Ils se donnaient la main l'un Tautre pour 
marcher ensemble au même but, et, s'ils se 
disputaient en chemin, ce qui arrivait sou- 
vent, leurs disputes mêmes tournaient au 
profit de TArt. C'est ainsi que Talma et 
Geoffroy arrivèrent à une réputation Euro- 
péenne le même jour. 

Décadence de l'Art, — Mais aujourd'hui 
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tout est changé dans l'Art Dramatique. Vous 
auriez la béquille d'Asmodée et vous iriez 
dans tous les Théâtres de Paris, clairvoyant 
comme un vieux Diable, que vous ne trou- 
veriez pas une jeune réputation à soutenir, 
pas un nom nouveau à faire, pas un Talent 
tout neuf à révéler. Le Comédien moderne 
échappe également au blâme et à la critique. 
L'École de Cartigny a produit encore moins 
de sujets que le Conservatoire, s'il est pos- 
sible. Le Théâtre a été livré aux Grands 
Comédiens par vocation, qui se font Artistes 
par enthousiasme, et qui sont ordinairement 
détestables, Tenthousiasme de toute une vie 
ne valant pas une semaine de réflexion et de 
travail. Si bien que nos auteurs dramatiques 
ont renoncé à chercher des acteurs pour leurs 
pièces; ils s'en fient à eux-mêmes pour le 
succès, à eux tout seuls, et ils font bien. 
Quant à la Critique, elle à été forcée, elle 
aussi, de se passer des Comédiens : elle n'a- 
vait plus ni conseils, ni louanges, ni blâme 
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à leur adresser. La Critique et les Comé- 
diens y ont également perdu. 

Les Funambules, — Toutefois à ce si- 
lence du feuilleton sur les acteurs il est 
encore quelques exceptions. Nous avons 
besoin de nous passionner pour quelque 
chose, nous autres Critiques qui avons la 
prétention d'être des Artistes. Ne pouvant 
nous passionner au Théâtre-Français, nous 
allons nous passionner où nous pouvons, 
par exemple aux Théâtres des Boulevards. 
C'est dans un de ces Théâtres ignorés, dans 
le plus petit, dans le plus infect de tous, à 
la lueur de quatre misérables chandelles et 
dans une atmosphère méphitique, à côté 
d'une ménagerie qui hurle pendant que les 
acteurs chantent, que nous avons découvert 
et admiré, et applaudi à outrance, le Grand 
Comédien et, qui plus est, le grand Paillasse 
Deburau. 



II 



Deburau. Sa naissance. Son père fait un héritage. Ses 
premiers exercices. Ses premières souffrances. Amiens. 
Départ d*Amiens. Éloge de son père. Mort du 
cheval. 




ÉJA et plus d'une fois j'ai parlé de 
Deburau avec une admiration qui 
n'avait rien de factice. Cependant 
plusieurs Gentilshommes à interrogations 
m'ont demandé solennellement une explica- 
tion formelle à ce sujet, refusant de me 
croire sur parole à propos d'un acteur dont 
ils n'avaient jamais entendu parler avant 
moi, qu'ils n'avaient jamais vu, et que pro- 
bablement ils ne verront jamais, pour peu 
que leurs femmes et leurs filles craignent 
l'odeur du suif, les spectateurs en veste ou 
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sans habit, pour peu qu'elles aiment Peau de 
Cologne de Farina. Et il faut avouer que le 
nombre des amateurs d'eau de Cologne est 
malheureusement bien grand de nos jours! 
Donc, pour satisfaire à toutes ces exigences 
et pour redresser quelque peu ces points 
d'interrogation qui me poursuivent impi- 
toyablement à propos de mon Grand Artiste, 
j'ai pris de minutieuses informations à son 
sujet, je me suis enquis des moindres détails 
de sa vie; en un mot, à propos de notre 
Gilles, je me suis donné toutes les peines 
d'un Biographe, pour en avoir à l'avenir 
toute la gloire et tous les droits. 

Sa Naissance. — Le plus grand Comédien 
de notre époque, Jean-Gaspard Deburau, est 
né à Newkolin, en Bohême, le 3 1 juillet 1 796. 
Deburau est le dernier et le plus grand pré- 
sent que nous ait fait la Bohème vagabonde, 
ce royaume flottant à travers le moyen âge, 
tout chargé de gais et insouçians Comédiens, 
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de jolies et alertes filles; monde Bohème qui 
rit toujours quand toute l'Europe est en 
larmes, qui se soutient et qui s'aime quand 
la guerre civile ensanglante les villes; monde 
de joie, et de licence, et de grasse cuisine, et 
de chansons lascives, et de plaisirs sans frein, 
au milieu d'une époque monacale, toute 
croyante, toute fervente, correcte et sévère, 
époque gouvernée et complétée par Louis XI ; 
monde Bohème, excommunié bien avant 
Luther, mais excommunié en riant, retranché 
de r Église sans passion et sans colère, par 
un simple scrupule d'étiquette ; un monde de 
hasard, qui court, barbouillé de lie, traîné 
dans l'ancien tombereau de Thespis, et qui 
s'arrête quand la civilisation l'entrave de 
toutes parts : c'est de ce monde-là que nous 
est venu Deburau. C'est venir en même 
temps de bien près et de bien loin, n'est-ce 
pas? 

Son père fait un héritage, — Tl naquit. 
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pauvre enfant de soldat, au milieu d'une 
armée en campement; ses premières années 
se passèrent sous les murs de Varsovie, et 
voilà pourquoi , depuis Tinsurrection Polo- 
naise et la mort de ces braves Phalanges, de- 
puis que la Pologne a été vaincue si glorieuse- 
ment pour elle, le Bohémien Deburau vous 
soutiendra effrontément qu'il est Polonais : 
vaniteux Artiste ! Quoi qu'il en soit, Deburau 
avait sept ans à peine, et il grandissait, in- 
souciant de l'avenir, quand son père reçut la 
nouvelle d'un héritage qui lui était survenu 
en France. Comment cet héritage vint du 
milieu de la France trouver le soldat Deburau 
à Newkolin en Bohême , c'est là un de ces 
événemens inexplicables dont l'Histoire a 
grand tort de ne pas s'inquiéter. Voilà donc 
le père de famille, à la nouvelle de ce testa- 
ment imprévu, qui se met en route tout de 
suite pour recueillir cette fortune exotique. 
La famille était pauvre, le chemin était long, 
mais aussi l'espérance était grande ! Le père 



DEBURAU 21 

trouva un moyen tout Bohémien de charmer 
et d'utiliser les ennuis de la route. Pour re- 
joindre plus vite son héritage, il fit de ses 
enfans des bateleurs, tout simplement. Il 
avait deux jolies filles, elles montèrent sur le 
Fil d'Archal, et la foule s'assembla autour 
de ces deux figures basanées à l'œil vif et 
noir, intrépides danseuses au pied léger et 
petit, et dont la main un peu maigre, mais 
bien faite, tenait avec grâce le pesant balan- 
cier. Avant l'exercice des jeunes personnes 
venaient les exercices des deux frères de De- 
burau, car ils étaient cinq dans cette famille, 
tous Artistes, sans compter le père et la 
mère, Artistes aussi; notre Deburau seul 
manquait de bonne volonté et de grâces; il 
avait très peu de souplesse dans les membres, 
et il était peu disposé, comme il le dit lui- 
même si naïvement, à faire son chemin sur 
les deux mains. 

Ses Premiers Exercices. — Aussi le 
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succès vint-il lentement pour mon Héros. 
Plus d'une fois il fut hué sur la Place Pu- 
blique, pendant que ses frères et ses sœurs 
étaient applaudis à outrance. Plus d'une fois 
la chaise qu'il portait sur ses dents grinçantes 
manqua aux règles de l'équilibre et lui 
écrasa le visage-, plus d'une fois le Grand 
Écart pensa lui être funeste ; et alors c'était 
pitié de le voir perclus et tout sanglant, le 
pauvre Sauteur, recevoir tête baissée la cor- 
rection paternelle* 

Ses Premières Souffrances, — * Oh ! quelle 
vie de privations et de misère! que d'humi- 
liations amoncelées sur une seule tête I Que 
d'étranges différences entre lui et ses frères 
sortis du même sang ! A ses frères, les pail- 
lettes brillantes, les écharpes de soie, les es- 
carpins brodés, les tuniques éblouissantes ! A 
lui, la souquenille usée, le vieux feutre, les 
sandales déchirées ; à ses frères, l'admiration 
de la foule le jour, et^ le soir, le morceau de 



DEBURAU 23 

lard, les choux fumans, la bière écumante, la 
paille fraîche, toutes les gloires, toutes les dé- 
lices de la vie; à lui, le sourire du mépris, le 
pain sec, Peau de neige et la dernière place 
dans la Grange, près de la porte et bien loin 
du trou bienfaisant où se respire la douce 
vapeur de la vacherie. Tel fut son voyage à 
travers les peuples, à lui, génie humilié et mé- 
connu I Ne pouvant en faire un Sauteur, et 
le voyant aussi inhabile sur la Corde Tendue 
que sur le Fil d'Archal, son père en fit un 
Paillasse; non pas un Paillasse sérieux et 
posé comme nous le voyons aujourd'hui ^ 
mais un Paillasse riant, enluminé^ gamba- 
dant^ sautillant; un Paillasse vulgaire, uii 
paillasse de carrefour. Dans cette position ^ 
je puis dire humiliante, Deburau était chargé 
par son père de faire valoir ses frères et ses 
soeurs ; il était entre ses frères et la foule le 
contraste obligé du Drame, Tombre néces- 
saire au Tableau. Ils étaient légers comme 
Tair, il était lourd comme le plomb ; ils débi* 
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taient les traits d'esprit et les flatteries adroites 
aux spectateurs, lui débitait les grossièretés 
et les bêtises. C'était lui qui recevait les 
soufflets et les éternels coups de pied au der- 
rière qui font rire notre vieil Univers aux 
éclats depuis Adam. Pauvre grand homme! 
que le chemin dut lui paraître long et fasti- 
dieux depuis la Bohême jusqu'à l'héritage 
paternel ! 

Amiens. — A la fin ils arrivèrent à cet 
héritage si attendu, toute la famille couronnée 
de lauriers, Deburau seul sans chapeau et 
les pieds déchirés par les ronces. Enfin voici 
la ville promise! voici Amiens, la ville des 
succulens pâtés, la ville gastronomique par 
excellence, Amiens où sont les Propriétés 
Deburau ! Il va donc se reposer cette fois de 
ses fatigues, le dernier né de la famille I II va 
donc laisser à la porte du Château paternel sa 
souquenille usée, ses lazzis d'emprunt et son 
rire de Pauvre Diable, le laborieux Paillasse 1 
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Voyez comme il tourne la tête de côté et 
d'autre, cherchant à découvrir le Domaine 
qui lui a coûté tant de douloureux éclats de 
rire. Mais, hélas I hélas ! (ô malheureux Ar- 
tistes!) arrivés à l'héritage, ils ne trouvent 
qu'une masure au lieu du Palais qu'ils ve- 
naient' chercher; un demi-arpent chargé de 
ronces à la place des fertiles récoltes et de la 
riche basse-cour. De pauvres ruines toutes 
nues, voilà ce qu'ils sont venus chercher de 
si loin, ces vagabonds héritiers. Désappoin- 
tement cruel ! cruel surtout pour toi, ô mon 
Gilles, mon Benjamin déguenillé ! tu vas être 
obligé de rire encore tout le jour pour avoir 
un morceau de pain le soir. 

Départ d'Amiens. — Telle fut l'Histoire 
de cet Héritage. La masure fut vendue et 
dévorée, puis, après quelques jours de halte, 
il fallut repartir. Adieu Amiens, où l'on 
payait l'impôt portes et fenêtres, l'impôt le 
plus glorieux de tous; adieu la France, peu 
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artiste alors ! La famille se remet en route, 
père, mère, jeunes filles, jeunes garçons, et 
enfin Deburau, déjà boiteux et tout pâle à 
l'annonce du nouveau chemin qu'il faut par- 
courir. Ici nous devons raconter un trait 
d'humanité du père Deburau. Un père a 
beau faire, il y a des traits auxquels on le re- 
connaît toujours, même dans ses plus grandes 
sévérités. Le nôtre donc, un matin, par le 
froid qu'il faisait, voyant les pieds de ses en- 
fans endurcis et tout rouges, acheta 1 8 francs 
un cheval pour transporter son mobilier et sa 
famille^ C'était un vrai cheval comme les fait 
Decamps^ cheval de sauteur, efflanqué, tête 
baissée, point de queue, sabot plat! Ainsi 
fait, on chargea Thonnête cheval de deux 
paniers. Dans ces paniers, le père de famille 
plaça toute la famille, toute la famille en- 
tassée, ramassée, heureuse et à son aise ! à 
son aise comme elle ne l'avait jamais été; 
Gaspard surtout, Gaspard à l'abri sous 
l'échelle de leurs exercices. Voilà comment 
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ils entraient dans les villes. Eh bien , malgré 
leur équipage, ou peut-être à cause de leur 
équipage, il arrivait souvent qu'on ne voulait 
héberger que le cheval. Le cheval hébergé, 
la famille restait en dehors dans ses paniers, 
où elle dormait sous le ciel, réchauffée par 
son souffle, pendant que le père veillait sur 
ses enfans. A cette heure de la nuit, deux 
hommes veillaient seuls dans l'Europe : Na- 
poléon et le père Deburau ! 

Éloge de son père. — Brave homme! ce 
cheval acheté 18 francs, et cette longue veillée 
sous les étoiles froides et scintillantes de 
l'hiver, rachètent bien des coups de pied 
que tu peux avoir donnés, dans ton zèle, à ta 
famille ! Aussi ta famille te pardonne ! La 
postérité réhabilite ta mémoire! Que ton 
ombre se réjouisse dans le tombeau ! 

Mort du chevaL — Un Jour, le cheval de 
18 francs mourut de faim. Malheureux et 



28 DEBURAU 

noble coursier, il s'était battu à Austerlitz ! 
Avec le produit de sa peau toute la troupe 
eut à déjeuner; puis, comme le ciel était plus 
clément, l'air plus doux et POrient plus pro- 
che, chacun se remit à pied, chacun fit de 
nouveau le Grand Ecart. 



III 



Constantinople. Le harem. Les odalisques. Migrations. 
La danse de corde. La grande marche militaire. 
M. et M™o Godot. Les surnoms. 




LS allèrent, toujours en sautant, 
jusqu'à Constantinople; ils traver- 
sèrent sur un Fil d'Archal tout le 
Bosphore de Thrace, périlleux et singulier 
pèlerinage d'une famille entière qui se fait 
petite, et qui se glisse sans danger entre deux 
guerres, sans avoir une blessure! A Constan- 
tinople, toute la famille, entre autres bon- 
heurs, eut rhonneur de jouer dans le Palais 
du Sultan. C'est une scène qui est fort belle, 
et que je n'écrirai pas, parce qu'elle est fort 
difficile à écrire. Je vais seulement essayer 
de Tesquisser. 

2. 
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Le Harem. — Ce jour-là, les paillettes de 
leurs habits étaient plus brillantes que de 
coutume; les tuniques étaient lavées de là 
veille ; les membres des Sauteurs avaient été 
éprouvés le matin, et rien ne manquait à leur 
souplesse; toute la famille avait dîné, De- 
burau lui-même avait dîné ! D'après Tordre 
qu'ils avaient reçu la veille, ils s'achemi- 
nèrent jusqu'au palais du Grand-Seigneur. 

Ils traversèrent la cour intérieure. Un 
muet les introduisit dans une vaste salle de 
marbre et d'or; cette salle était coupée en 
deux par un rideau de soie. On ne voyait 
personne dans cette salle, on n'entendait 
personne. C'était le silence et la désolation 
du Théâtre- Français quand on y joue une 
comédie de M. Bonjour. Le muet fit signe à 
nos Artistes de jouer leur pièce devant ce 
rideau immobile. Il fallut obéir. Ils s'ap- 
prêtent en silence; ils déroulent leur tapis- 
serie de la rue sur les tapis de Perse du 
Harem, ils mettent à leurs pieds la craie de 
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leur Art, comme d'autres Artistes mettent 
du fard à leur visage, et les voilà qui font 
leurs tours. Ils se plient, ils se tournent, ils 
se portent, ils se tordent en tous les sens. 
Derrière le rideau rien ne s'agite ! Ce silence 
glacial ne les glace pas. 

Les Odalisques. — Ils jouent long-temps 
àTéquilibre; Deburau se jette sur le dos, et 
son frère aîné avec un bâton, qui pourrait 
lui briser dix fois le crâne, lui enlève sur le 
nez une pièce de monnaie. Horrible et fan- 
tastique position, que personne n'a décrite 
encore! Quand son nez est libre, Deburau 
se relève, et son autre frère prend une 
échelle dans les mains; il faut que Deburau 
monte à cette échelle tremblante. Il grimpe 
d'échelon en échelon ; le voilà arrivé au der- 
nier échelon, le voilà au sommet de son Art. 
O surprise! ô récompense de l'artiste qui lui 
arrive toujours quand elle est moins attendue ! 
Du haut de cette échelle le regard de notre 
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Héros plonge derrière le rideau mystérieux. 
Que devint-il, notre grand Paillasse, quand, 
derrière ce rideau, groupées en silence, im- 
mobiles, à demi nues, penchées les unes sur 
les autres, sentant l'ambre et Tessence de 
roses, toutes en perles blanches et en soyeux 
cachemires, il aperçut, lui, Infime ! lui. Ver 
de Terre! lui, Paillasse de son père! les 
Odalisques du Sérail, les Épouses sacrées de 
Sa Hautesse, les Houris redoutables, dont un 
regard donne la mort! 

Oui, du haut de son échelle, il les a vues, 
toutes ces Femmes invisibles à tous; il lésa 
vues de haut en bas, ces Femmes que le 
Sultan lui-même regarde de bas en haut; il 
les a vues impunément, ces femmes dont le 
Palanquin voilé fait courber la tête du Croyant 
qui passe; il serait encore à les voir, si son 
frère, qui portait Téchelle, ne se fût pas lassé 
de la porter. Ce fut là le premier événement 
heureux qui fit croire à Deburau qu'il était 
peut-être un homme de la même nature que 
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ses frères et sœurs. Toutefois Theure de la 
gloire et de Plmmortalité n'avait pas encore 
sonné pour lui. 

Migrations. — De Constantinople ils 
allèrent en Allemagne, toujours sur la Corde 
ou sur le Fil d'Archal, toujours Deburau 
ayant plus d'argent sur son nez que dans sa 
poche, toujours Deburau au sommet de 
réchelle, voyant quelquefois à ses pieds des 
Empereurs et des Reines, des Princesses et 
des Grands-Ducs, des Barons en foule, mais 
n y voyant plus d'Odalisques. Plus d'Oda- 
lisques penchées qui se cachent derrière un 
rideau de soie ! Ainsi il fut errant et voyageur 
jusqu'à quinze ans. Comédien obscur et 
timide, mourant de faim, riant et battu, dé- 
vorant ses larmes et faisant de l'esprit aux 
dépens de son esprit, de sa constitution et de 
son cœur. De voyages en voyages, d'Em- 
pereurs en Empereurs, la famille arriva à ce 
Paris Impérial où toutes les supériorités, 
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couronnées ou non, arrivaient alors, poussées 
par le Destin de Bonaparte, vagabondes 
Royautés courant, comme avait couru De- 
burau, après un héritage qui reculait tou- 
jours. A Paris, le père, le maître de la 
famille, s'installa dans une cour de la rue 
Saint-Maur, pleurant sans doute la Cour des 
Miracles! On arrangea un spectacle à peu 
près régulier. La Danse de Corde était la 
base fondamentale de ce spectacle, à peu 
près comme, il y a quinze ans, un Opéra de 
M. Jouy au théâtre de TOpéra. 

La Danse de Corde. — Dans ce temps-là 
(c'était le bon temps pour les Théâtres et 
pour les spectateurs), le public n'était pas 
aussi difficile à amuser qu'il Test aujourd'hui. 
Autrefois, une Comédie de M. Andrieux 
était un événement. Autrefois, les Théâtres 
ne savaient pas ce que c'était qu'une décora- 
tion un peu chère. Quand un Théâtre avait 
fait une Trappe, ou une Forêt, ou un Palais 
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fermé, il croyait avoir fait beaucoup pour les 
spectateurs. Un Feu d'Artifice de 3o sous à 
la fin d'un drame était un grand sacrifice, 
dont le Parterre était reconnaissant pendant 
trois mois. Comme aussi on ne jetait pas à 
profusion cette denrée qu'on appelle Com- 
parses. Le Comparse était cher, et on l'épar- 
gnait : quand on avait une armée de cinq 
Brigands y compris le Chef, et deux Gen- 
darmes pour les empoigner, les journaux 
Criaient à la prodigalité ! Il en était ainsi pour 
les appointemens des Artistes : on leur 
donnait autant de Gloire et aussi peu d'argent 
qu'on pouvait. La Gloire, véritable monnaie 
des Artistes I 

La Grande Marche militaire. — Ceci 
nous explique les grands succès du père De- 
burau et de sa famille. Ce n'étaient, il est vrai, 
que des Sauteurs, mais ils montaient mer- 
veilleusement sur la Corde, et la Corde alors 
c'était l'Académie pour un Danseur. La mu- 
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sique était bruyante, Deburau jouait de la 
clarinette à faire honte au tambour. Après la 
Corde venait le Fil d'Archal, perfection inu- 
sitée encore sur une grande échelle; sur cette 
Corde et sur ce Fil d'Archal on exécutait les 
tours les plus difficiles. Il a fallu bien du 
génie pour fonder et pour varier ce réper- 
toire. Un jour on trouvait la Grande Marche 
militaire, un autre jour on s'élevait à la 
Pyramide d'Egypte, souvenir de leur voyage 
en Orient. Voici la description de la Grande 
Marche militaire : trois hommes habillés çn 
guerriers, et balançant dans leurs mains le 
drapeau tricolore, marchaient sur la corde au 
pas de charge. La Pyramide d'Egypte : sur 
deux cordes parallèles deux acrobates mar- 
chaient aussi vite que possible, portant au 
cou une fourche en bois à ses deux extrémi- 
tés ; sur cette fourche fixée à ces deux cous 
montaient deux Artistes, enchaînés aussi par 
une fourche. Or c'était sur cette seconde 
fourche que montait Deburau. Échafaud 
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mouvant dont la base est un fil de fer qui 
tremble ! Artistes enchaînés dont l'équilibre 
dépend de trois équilibres ! Malheureux De- 
burau tremblant comme la feuille jaune de 
Tautomne à la branche desséchée ! Or, Mes- 
sieurs, ne riez pas, c'était là le beau temps 
de TArt. Là étaient les frémissemens et les 
impatiences de la passion; là était la foule 
bruyante, attentive, ravie! Le Drame mo- 
derne ne rintéressera jamais autant que la 
Grande Marche militaire et la Pyramide 
d* Egypte, exercices gigantesques et héroïques 
de la jeunesse de Deburau. 

M. et M^"^ Godot. — Une triste anecdote 
se rattache à Phistoire de la Pyramide d'E- 
gypte. Un jour, M. et M°* Godot, les pre- 
miers Funambules de l'Europe, mais Fu- 
nambules sur le retour, étaient ivres, par 
hasard, par grand hasard ! M. et M"™® Godot, 
c'était la base de la Pyramide, c'étaient les 
premiers enfourchés de la Pyramide. Il était 
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donc important que M. et M™® Godot con- 
servassent leur sang-froid au moins jusqu'à 
sept heures du soir. M. et M"'^ Godot ainsi 
chancelans tendent leur fourche et leurs 
cous aux seconds Funambules; les seconds 
Funambules se placent sur la fourche tendue 
au cou de M. et de M'"^ Godot : voilà qui va 
bien. C'était au tour de Deburau à monter. Il 
monte, il monte hardiment, le grand homme, 
à jeun, ne soupçonnant pas quel est le vin 
qui le porte. Tout à coup M. Godot tremble, 
madame tremble; monsieur s'appuie sur 
madame, madame s'appuie sur monsieur; 
la Pyramide chancelle, elle tremble, elle 
tombe, elle est par terre, Deburau tout le 
premier, Deburau à moitié brisé. Et le Pu- 
blic de rire! Il se mit à rire aux éclats, le 
Public! On eût dit que la salle allait crouler. 
Notre pauvre Artiste tout meurtri regardait 
le Parterre les larmes aux yeux : le Parterre 
se mit à rire de plus belle. Ingrat Public! 
comme disait Baron. 
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Les Surnoms. — Toutefois, malgré sa 
clarinette et sa Pyramide, malgré ses bosses 
au front, malgré tous ses efforts, il n'y eut 
pas plus de gloire pour Deburau dans la cour 
de la rue Saint-Maur qu'il n'en avait trouvé 
dans le reste de l'Europe. Toute la gloire, 
tous les succès, tous les bons morceaux de la 
table furent toujours pour ses frères et pour 
ses sœurs. Bien plus, chacun d'eux eut son 
individualité dans la foule, son nom à lui sur 
son Théâtre, et non seulement son nom, 
mais son surnom-, le surnom, auréole de 
premier ordre accordée par l'enthousiasme 
public. L'aîné des frères s*appelait Nieu- 
mensek, et la foule l'avait surnommé à juste 
titre le Roi du tapis; le second s*appelait 
tout simplement Etienne, le Sauteur fini ; il 
est, à l'heure qu'il est, Écuyer en Belgique^ 
à la tête de soixante chevaux et de je ne sais 
combien d'Écuyers. Rien n'égalait l'enthou- 
siasme excité par l'aînée des deux sœurs, ap- 
pelée la belle Hongroise; quant à la jeune 
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Dorothée, la perle de la famille Deburau, 
son succès ne s'arrêta pas à la cour Saînt- 
Maur ; elle est devenue Comtesse Polonaise, 
ayant épousé depuis ce temps le lieutenant- 
colonel Dobrowski. 



IV 



Voyage avec l'empereur. Dissertation. T.es chiens 
savans. Chronologie, Topographie. Élégie. Analyse. 
Regrets. 




EBURAu seul dans cette glorieuse 
famille, sans surnom et même sans 
nom, était toujours le plus obscur, 
le plus méconnu et le plus malheureux Ar- 
tiste de l'Empire Français. 

Eh bien, même dans cet abaissement si 
profond, Deburau eut un jour une révélation 
non équivoque de sa haute fortune à venir. 
Napoléon le Grand, cet homme qui avait 
deviné tant de choses : Austerlitz, léna, les 
cinq Codes, devina presque Deburau. La 
famille Deburau, à force de succès, avait 
obtenu l'entreprise des spectacles en plein 



42 DEBURAU 

vent aux jours de fêtes générales; elle servait 
le gouvernement à sa manière, presque aussi 
activement qu'un Censeur Impérial. Un 
jour, un jour de victoire (il y en avait sou- 
vent trente comme cela dans le mois), l'Em- 
pereur allait à Saint-Cloud tout seul; par 
hasard, de sa voiture il aperçut sur la route 
un pauvre Paillasse tout en sueur, à pied, et 
qui se hâtait d'arriver. Cela parut plaisant à 
l'Empereur, qui pouvait avoir dans sa voiture 
un Gentilhomme du vieux régime et un Gen- 
tilhomme du nouveau régime, à volonté, d'y 
faire monter tout simplement un Paillasse 
vulgaire, un Paillasse de grand chemin. 
Aussitôt pensé, aussitôt fait. Tout à coup la 
voiture impériale s'arrête aux pieds du Pail- 
lasse ; la portière s'ouvre, Deburau monte, il 
parle à l'Empereur face à face, presque aussi 
tremblant que s'il eût parlé à sa majesté son 
grand frère Nieumensek, le Roi du tapis. 
De quoi ils parlèrent, l'Empereur et le 
Gilles, vous vous en doutez sans peine; ils 
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parlèrent de TArt Dramatique. Napoléon, 
génie universel ! Il parlait guerre au Soldat, 
science au Savant, poème au Poète ; il par- 
lait à chacun de son Art, à chacun de sa 
Gloire ; lui au niveau de toutes les gloires! Il 
parla donc Théâtre avec le Paillasse De- 
burau. 

Or cet Empereur si puissant avait tout 
donné à la France, excepté le repos et une 
bonne Tragédie. 

Dissertation, — Vous savez toutes les 
misérables tragédies que l'Empire a pro- 
duites. La rougeur de la honte en vient au 
front rien que d'y songer. L'Empereur, im- 
puissant contre un pareil fléau et n'y sa- 
chant pas de remède, ne s'avouait cette mi- 
sère-là que comme il s'avouait toutes les 
misères de son Royaume, confusément et 
sans jamais en convenir, même tout bas. Il 
voulut donc savoir Topinion de son Paillasse 
sur le Théâtre moderne, et ce qu'il pensait 



44 DEBURAU 

des tragédies Orientales, Vénitiennes, An- 
glaises, Allemandes, Italiennes ; traductions 
de Shakspeare, de Schiller, de Kotzebue, 
imitations blafardes du Théâtre au XVII® 
siècle, plagiats énervés, sans style et sans 
coloris, que Talma et M"® Georges réchauf- 
faient de leur mieux à force de beauté et de 
génie. La Tragédie de l'Empire inquiétait 
confusément l'Empereur comme l'eût in- 
quiété une tache sur son manteau de velours, 
un jour d'audience pour les Rois; il voulut 
donc savoir l'avis de son Gilles sur les grands 
Poètes de son règne. Le Gilles hésita d'abord, 
mais l'Empereur voulut une réponse. Alors 
Deburau lui fit cette réponse mémorable, qui 
résume et qui juge admirablement toute la 
littérature de l'Empire : — Sire^ ces mes- 
sieurs auraient été bien plus grands Poètes 
si^ au lieu d'écrire des Tragédies, ils 
s étaient contentés défaire des Pantomimes. 
Tout un cours de littérature est dans ce 
mot-là. 
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Les Chiens Savans, — A Tépoque dont je 
parle, TArt Dramatique était cependant très 
professé et très suivi. Les places à l'Académie 
étaient fort courues. L'Empereur allait sou- 
vent au Spectacle. Il restait des heures en- 
tières à écouter le grand Corneille. Il y avait 
alors d'immenses rivalités d'acteurs et d'ac- 
trices; il y avait la faction des Verts et des 
Bleus, comme autrefois dans le Cirque Ro- 
main ; on se battait en duel, comme au temps 
du vieux Gliick, le protégé de la reine Marie- 
Antoinette-, le Spectacle, sinon le Drame, 
était partout alors; il y avait même une salle 
où jouaient des Chiens Savans, de véritables 
Chiens avec les costumes du XVI IP siècle, 
dites-moi pourquoi ? Des Marquis au museau 

noir, des Duchesses à la patte blanche, des 
Mousquetaires gris la cuisse insolemment 

relevée. Deburau, fatigué de suivre son père, 

et d'être battu souvent, et de ne pas manger 

toujours, entra, à force de protection, au 

Théâtre des Chiens Savans pour y jouer la 



3. 
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Pantomime sautante. Ce Théâtre des Chiens 
Savans est aujourd'hui le Théâtre des Fu- 
nambules, où l'on chante le Vaudeville. Voilà 
comment tout dégénère dans ce monde; on 
chante le Vaudeville partout, on ne voit plus 
de Chiens Savans nulle part. 

Chronologie. — L'histoire de ce Théâtre 
des Chiens Savans serait une histoire fort 
curieuse, si quelqu'un savait la faire. Tous 
les progrès de l'Art, tels qu'ils ont été déve- 
loppés par les Philosophes de tous les temps, 
se retrouveraient en résumé dans l'histoire 
de ce petit Théâtre si méprisé, si inconnu, si 
riche ! Les destinées de Deburau et les des- 
tinées du Théâtre des Funambules sont 
unies à tout jamais; ils ont grandi l'un et 
l'autre en même temps, ils sont arrivés en 
même temps à la Renommée, au Succès, à 
la Gloire. Ils sont également populaires tous 
les deux et l'un par l'autre. Otez Deburau à 
son Théâtre, ce Théâtre tombe aussitôt au 
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niveau du Théâtre-Français ; ôtez à Deburau 
son Théâtre déguenillé, ses chandellespuantes, 
son Parterre en chemise et en bonnet rond, 
Deburau devient sur-le-champ l'égal d'un 
Elleviou de province. Ils mourront le même 
jour, l'Acteur et le Théâtre. Mais aussi, 
comme ils sont fiers Tun de l'autre! comme 
ils s'entendent! comme ils s'aiment et se 
comprennent! Et puis, que d'heureux jours 
Deburau a passés là ! 

Topographie. — Quand la salle des Fu* 
nambules n'était encore que la salle des 
Chiens Savans, Deburau n'était encore que 
le Paillasse de son père. On descendait alors 
dans la salle par un escalier de dix degrés, 
comme on eût fait pour une cave. Arrivé au 
bas de l'escalier, on se trouvait en présence 
de deux rangs de loges. La scène, fort étroite, 
était garnie de coussins fort larges. Après la 
Symphonie d'usage, la toile était levée, le 
Spectacle commençait; alors on voyait ar- 
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river M. et M""® Denis, habillés avec le plus 
grand luxe, à la mode de Louis XV : mou- 
ches, paillettes, perruque poudrée, culotte de 
velours, bas de soie, manchettes brodées, 
jabot en dentelle, fontange, tout l'attirail d'un 
Marquis à la mode, toutes les grâces d'un 
homme du bel air; la démarche élégante, l'air 
insolent et musqué, rien n'y manquait ! A la 
suite du grand seigneur, familier de Richelieu 
pour le moins, venait Carlin, son valet; 
Carlin, habillé en Jockey, portait le parapluie 
de monsieur, le manchon et le serin de ma- 
dame; bientôt passait le Guet, Tarme au bras 
et la queue en trompette; le Guet arrêtait un 
Déserteur; à peine arrêté, le pauvre Déser- 
teur passait devant un Conseil de Guerre; 
là, il était jugé et condamné à mort. Au der- 
nier acte, il était lentement conduit sur le 
Préau, aux sons d'une musique lamentable ; 
arrivé sur le Préau, on le mettait en joue; — 
et puis, feu! On faisait un feu de peloton 
terrible. Le fusillé tombait avec autant de 
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courage qu'un Héros de la vieille armée con- 
damné par la Chambre des Pairs. 

\ 

Elégie. — C'était là le beau temps du 
Drame ! C'était là un Drame vif, animé, pas- 
sionné, allant droit au but ; sans paroles oi- 
seuses, sans réflexions, sans hésitation, sans 
couplets surtout, sans musique de Vaudeville 
ou d'Opéra-Comique! Drame sentimental, 
Drame Bourgeois, Drame Grand Seigneur; 
Roman, Histoire, Philosophie, Politique, 
Amour, tout convenait aux Chiens Savans. 
Pauvres et grands Acteurs, ils ont joué Ma- 
rivaux et Corneille sans s'en douter ! Ils ont 
passé à travers toutes les nuances de la pas- 
sion, dans toute la naïveté de leur talent ! Ils 
ont précédé le Mélodrame du boulevard. Les 
Chiens Savans sont les véritables pères du 
Mélodrame! Le Mélodrame leur appartient 
comme les racines grecques appartiennent à 
Port-Royal. Ils ont éveillé le Génie de M. de 
Pixérécourt, comme la pomme tombée de 
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l'arbre éveilla le Génie de Newton! Honneur 
aux Chiens Savans! Honneur à la pomme de 
Newton I 

« 

Analyse. — Il fallait les voir, ces intré- 
pides Artistes, aux grands jours ! Le Génie 
militaire de TEmpire les animait de toutes 
ses flammes. Ils montaient à l'assaut comme 
les guerriers des Pyramides. On voyait la 
Ville assiégée et les Remparts défendus. Des 
Chiens, ou plutôt des Héros, étaient aux 
remparts; d'autres Héros apportaient des 
fascines, appliquaient des échelles; battans, 
battus, assiégeans, assiégés, c'étaient des cris 
de gloire, c'étaient des cris plaintifs, c'étaient 
des mourans et des morts ! On eût dit qu'il 
pleuvait du sang. La Ville assiégée capitulait 
à la fin ; les trompettes sonnaient, et le Roi 
vainqueur passait la revue de ses troupes, 
aux grandes acclamations des spectateurs. 

Regrets. — Hélas! hélas! ce spectacle 
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tant suivi, tant fêté, ces braves Caniches, ces 
fiers Boule-Dogues, ces spirituels Carlins, 
ces élégantes Levrettes, ces Molosses de 
Terre-Neuve, ces Anglais mouchetés, tout 
ce Monde Dramatique, qui fit les délices de 
la Ville et de la Province, a disparu peu à 
peu de nos mœurs. Voyez l'inconstance du 
Théâtre ! Chaque siècle voit éclore une mon- 
struosité nouvelle. Les Confrères de la Pas- 
sion sont remplacés par les Comédiens pro- 
fanes de Corneille; après Corneille et la 
politique viennent Racine et Tamour; puis 
arrivent à la curée Voltaire et la liberté, Cré- 
billon et le sang. De Belloi et les Français ; 
puis le Théâtre de la Foire; puis Beaumar- 
chais et la révolution de 89, la grande, la 
vraie, la sincère Révolution! Puis M. Ducis, 
M. Jouy, M. Etienne, et les Chiens Savans, 
dont la Gloire écrase toutes les Gloires ; puis 
sur les Ruines de ces Chiens Savans, assis 
eux-mêmes sur tant de ruines, vient s'asseoir, 
à côté de Picard et de M. Scribe, Rois dé- 
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trônes à leur tour, insouciant du Passé et de 
l'Avenir, homme de sang-froid comme tous 
les Gonquérans qui sentent leur force, le 
Paillasse, le Muet, le Savant, l'Enfariné De- 
burau ! 

Ce que c'est que la Gloire du Théâtre ! 
Gourez donc après cette fugitive Renommée 
du Gomédien, qui, semblable à la Gloire du 
Joueur de violon , ne laisse rien après elle, 
pas un souffle, pas un geste, pas un son de 
voix, rien qui rappelle ce que vous fûtes! 
Appelez-vous donc Mole, d'Azincourt, Gon- 
tat, Talma ! grands Gomédiens morts, aux- 
quels la Foule indifférente et oublieuse pré- 
fère mille fois Deburau vivant! 



La pantomime sautante. Définitions. Les combats. 
L'affiche. Les arlequins. Les barbes. 




UAND le Théâtre des Chiens Savans 
eut disparu pour faire place au 
Théâtre des Funambules tel qu'il 
existe aujourd'hui, la Danse sur la Corde fit 
bientôt place à une nouveauté inouïe jus- 
qu'alors, et que les plus grands Rhéteurs, 
depuis Aristote jusqu'à Despréaux, étaient 
loin sans doute de prévoir. Je veux parler de 
la Pantomime sautante, cette importante in- 
novation, qui fut comme le germe de cette 
autre plus importante innovation qu'on ap- 
pelle la Pantomime dialoguée; gloires im- 
menses de ce siècle, qui pourtant a produit 
coup sur coup et à flocons les Épîtres, les 
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Satires, les Discours, les Tragédies et les 
Poèmes Burlesques de M. Viennet! Voici 
quelques détails sur la Pantomime sautante^ 
dont notre célèbre Artiste est en grande 
partie l'inventeur. 

Définition. Première Pantomime sau^ 
tante. — La Pantomime sautante peut se 
définir en ces mots : Une petite intrigue 
mêlée aux exercices du corps. C'est le der- 
nier progrès d'une société de Sauteurs qui, 
pour obéir au Caprice populaire, consentent 
à devenir Comédiens, à condition cependant 
qu'ils resteront Sauteurs. Ceci est l'histoire 
des écrivains en prose qui ont voulu faire des 
vers blancs. La première pantomime sau- 
tante que j'aie pu découvrir est celle-ci : Ar- 
lequin vient se lamenter sur le théâtre. Quand 
il s'est bien lamenté, il fait trois cabrioles. 
Alors survient Cassandre, qui répond à Ar- 
lequin; puis Cassandre fait un saut de sourdy 
accompagné d'un saut de carpe ; puis arrive 
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rAmant Idiot, bel esprit et fort aimé, pol- 
tron et portant un bouquet au côté tel que 
vous l'avez vu dans le Tableau parlant. 
L'Amant fait un saut de poltron et un saut 
périlleux en arrière; après quoi arrivait De- 
burau sur les deux mains; Deburau faisait 
un saut d'ivrogne. A la fin de la pièce, 
chacun s'en allait comme il était venu, Tun 
sur ses jambes, Pautre sur ses mains, et la 
pièce était finie. Cette Pantomime sautante, 
ces tours de force mêlés de Drame, obtinrent 
un prodigieux succès. 

Les Combats. — Ce fut à peu près dans ce 
temps-là que furent inventés les Combats à 
outrance, au sabre et à Vhache. Après les 
Chiens Savans , le Combat à outrance est 
une des grandes causes du mélodrame en 
France. La première pièce de ce genre s'ap- 
pelait le Siège du Château. Jamais Drame 
moderne n'eut un succès égal à celui-là. Au 
lever de la toile, on voyait le Château; le 
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Château était gardé en haut par deux Soldats 
et en bas par deux Soldats. En haut et en 
bas il y avait un Soldat traître et un Soldat 
fidèle; Tun voulait livrer le Château, Tautre 
voulait le défendre. Ils se battaient en haut 
et en bas en vrais Chiens Savans. A la fin, 
le Traître d'en haut et le Traître d'en bas 
étaient mis à mort, et le Château était sauvé. 
C'était là tout le Spectacle, et jamais Drame 
romantique ou représentation à bénéfice n'a 
attiré un pareil concours. 

Par un étrange bonheur qui a voulu que 
la Biographie de notre Héros fût complète, 
nous avons retrouvé une des affiches à la 
main dont on se servait dans ce temps-là; 
c'est un morceau d'éloquence très curieux et 
très digne d'être conservé : 
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L'AFFICHE 

GRAND THÉÂTRE DES FUNAMBULES 
Par autorisation et permission spéciale des Autorités. 

Aujourd'hui, par extraordinaire, on donnera une brillante 

représentation du 

SIÈGE DU CHATEAU, 

PANTOMIME militaire et pyrotechnique^ ornée d'un 
DÉCOR NEUF qui représente une MONTAGNE; 
avec CHANGEMENS A VUE, TRAVESTISSEMENS 
ET MÉTAMORPHOSES ; COSTUMES NEUFS AVEC 
COMBAT AU SABRE A QUATRE; MARCHES, 
FANFARES, ÉVOLUTIONS MILITAIRES ET 
EXPLOSION AU TABLEAU final. 

Il y aura une représentation à 3 heures, une à 5, une à 7, 
une à 8 et une à 9 heures. 

Entrex, messieurs, faut voir ça t 



Les Arlequins. — Après les pièces pyro- 
techniques et militaires, et quand on se fut 
assez battu au sabre et à r hache, il y eut une 
Trêve à ces batailles au Théâtre des Funam- 
bules : Napoléon lui-même s'en permettait 
bien quelquefois! A l'exemple de TEmpe- 
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reur, le théâtre, essoufflé, fit une pause, et il 
en vint pour un instant à des sentimens plus 
doux. Il comprit que la guerre, toute belle 
qu'elle est, ne doit pas faire négliger la mo- 
rale, même au Théâtre des Funambules. On 
fit donc des pièces morales pour Arlequin 
dans ce Théâtre, encore tout enfumé par les 
explosions. Le Père barbare, ou Arlequin 
au tombeau, Arlequin dogue, Arlequin 
statue^ on mit Arlequin à toutes scènes; 
M. de Florian lui-même n'avait pas autant 
abusé d'Arlequin que les Funambules en 
abusèrent. Arlequin est pour les Funambules 
ce que fut la famille des Atrides pour les 
Poètes Grecs, Romains et Français ; Arlequin 
est le Héros inépuisable. Charles Nodier a 
entrepris sa Vie sans pouvoir la finir, et il Ta 
léguée à Gruyschank et à notre Gharlet, qui 
ne la finiront pas. Gharlet est trop occupé de 
son Histoire de la Grande Armée, dont il 
nous a déjà donné de si belles pages. D'ail- 
leurs, tout Gharlet qu'il est, il sait bien qu^il 
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ne faut jamais entreprendre plus que ses 
forces. Cela me va bien à dire, à moi infime, 
qui ose entreprendre la vie de Deburau ! 

Les drames sur Arlequin achevèrent de 
consolider le Théâtre. Le Théâtre eut bientôt 
une clientèle immense d'abonnés à quatre 
sous. La Jeunesse Française put se préparer, 
grâce à ces leçons de Morale facile, aux le- 
çons de morale plus haute que devait leur 
donner plus tard M. Marty. Le Théâtre 
donnait six représentations par jour, année 
Commune. Le dimanche il en donnait neuf. 
Deburau Se souvient d'avoir joué vingt- six 
fois en trois jours, le premier de Tan. Quelle 
leçon de zèle intrépide et d'abnégation de 
soi-même, dont M™^ Malibran ne profitera 
pas^ ringrate qui nous a privés de Tentendre 
tout cet hiver ! 

Les Barbes. — Les efforts du Théâtre des 
Funambules pour varier leurs Spectacles se- 
raient aussi un excellent exemple à donner 
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aux Théâtres de Paris, qui croient avoir fait 
beaucoup lorsqu'ils montent un Vaudeville 
en cinq jours. Non-seulement le Théâtre des 
Funambules varie ses genres à chaque in- 
stant, mais encore il change ses Héros quand 
ses Héros sont épuisés. Ainsi, après Arle- 
quin, et quand il n'y eut plus rien à faire 
avec Arlequin, le Théâtre rencontra un Per- 
sonnage tout neuf et non moins intéressant ; 
personnage multiple, variable, long, court, 
épais, touffu, gris et noir, qui pousse, qui 
frise, qui s'éteint à volonté : ce Personnage, 
ce Héros tout neuf, c'est la Barbe. On eut 
des Barbes de toutes couleurs aux Funam- 
bules. Ce fut d'abord Barbe bleue, la Barbe 
classique; puis Barbe grise ^ Barbe noire, 
Barbe blanche. Cela dura autant qu'Arlequin 
avait duré, jusqu'au jour où, laissant de côté 
toutes les Spécialités qui finissaient par être 
monotones, le Théâtre s'éleva à cette grande 
Féerie intitulée Arimane^ qui lui révéla enfin 
tout son avenir. 



VI 



Frédérik-Lemaître. Félix. Deburau veut mourir. 
Le café de la rue aux Ours. 




N ce temps-là (Deburau était en- 
core inconnu) vivait ou plutôt ré- 
gnait aux Funambules un homme 
qui, après avoir subi des fortunes bien di- 
verses, est resté le seul Comédien qui ait 
compris le drame moderne, le seul qui sache 
le jouer, le seul qui soit fait pour lui et pour 
lequel il soit fait : à ces traits vous avez tous 
reconnu Frédérik-Lemaître. Frédérik, mon 
bel Acteur, beau, éloquent, passionné, em- 
porté, extravagant, charmant; Frédérik, que 
nous avons vu en guenilles, en bonnet rouge, 
sous le turban d'Othello, sous les habits de 
Richard d'Arlington; Frédérik, c^est-à-dire 

4 
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le Joueur, c'est-à-dire Méphistophéles, c'est- 
à-dire le Maréchal d'Ancre, c'est-à-dire tout 
le Drame de Victor Hugo, de de Vigny, de 
Dumas, de M. Casimir Delavigne lui-même, 
qui n'a pas pu se passer de Frédérik. Eh 
bien! c'est aux Funambules que Frédérik- 
Lemaître a commencé. Cest à lui qu'on a 
dû le succès âi'Arimane^ c'est à ce Parterre à 
quatre sous, cet intelligent Parterre des Fau- 
bourgs qui devine tout et si bien, c'est par 
cet ingénieux et tout-puissant Parterre qu'a 
été deviné Frédérik. Il fit ses premiers dé- 
buts chez M™* Rose par de très spirituelles 
Parades, alors que la Parade était en hon- 
neur et que Bobèche tenait la place du café 
Tortonié Aux Funambules, c'était lui qui 
remplissait le rôle d'Arimane. On se souvient 
encore de la terreur qu'il inspirait dès son 
entrée avec une lance en bois et un bouclier 
en carton. Plus tard il joua le Faux Ermite! 
et plus il jouait, plus il développait cette 
Verve malicieuse qui devait porter de si 
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grands fruits plus tard. Cela dura quatre ans ; 
quatre ans de Gloire incognito et de Bonheur 
bien senti. Mais un beau Jour vint un ordre 
du Ministre, Ministre jaloux ! qui ordonnait 
à tout Acteur des Funambules de danser sur 
la Corde avant de faire son entrée. Pour 
obéir à un ordre venu de si haut, Frédérik 
voulut danser sur la Corde ; mais, à son pre- 
mier pas dans ce périlleux voyage, il tomba, 
et se dégoûta de ces sortes d'entrées ; il dit 
adieu au berceau de sa Gloire, il le quitta en 
pleurant et il entra à Franconi. A Franconi, 
nouvelle gêne : s'il ne fallait pas monter sur 
la Corde, il fallait monter à Cheval, et, une 
fois à Cheval, il fallait courir au galop et se 
battre à outrance; le malheureux tomba de 
Cheval comme il était tombé du haut de la 
Corde, et, faute de mieux, il entra à TOdéon. 
A quoi tient la gloire! Peut-être que, si on 
ne l'eût pas fait danser sur la corde, Frédérik 
ne serait pas aujourd'hui à la tête du Drame 
romantique, le premier et tout seuU 
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Félix. — Mais revevons à Deburau. Dans 
tous les progrès de son théâtre, Deburau 
n'avait fait aucun progrès. Il était resté in- 
connu et dans la foule ; toujours le dernier, 
lui Deburau , le dernier avec ses frères , le 
dernier avec M. et M""® Godot, le dernier au 
combat, le dernier avec Frédérik, le dernier 
avec Félix l'Arlequin, Félix si bon pour lui, 
Félix qui devina un talent caché dans cette 
âme fermée à tous, Félix qui un jour lui 
prêta son habit et son masque d'Arlequin; 
et, sous cet habit, Deburau sentit enfler son 
cœur, et pour la première fois il fut vu par 
la foule, et pour la première fois il entendit 
les applaudissemens du Parterre : le Parterre 
Pavait pris pour Félix ! 

Bon Félix ! Comédien comme on n'en voit 
pas, il met au jour un rival qu'il a deviné. 
Nous sommes heureux de publier ce beau 
trait de Félix ! 

Deburau veut mourir. — Toutefois De- 
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burau était malheureux. Son obscurité lui 
pesait; il frémissait à la seule idée de pour- 
suivre une si dure carrière, et il pensait sé- 
rieusement à en finir avec la vie ; ce moment 
de désespoir fut le dernier dans la vie de 
notre artiste. 

Le Café de la rue aux Ours. — Cest par 
cette suite inouïe de catastrophes, de priva- 
tions, de misères de toutes sortes; c'est après 
avoir plongé impunément dans le sérail de 
Sa Hautesse et voyagé tête à tête avec l'Em- 
pereur Napoléon, ce qui était bien aussi dif- 
ficile; c'est après avoir été Paillasse chez 
M"'® Saqui, Paillasse faisant de l'opposition 
dans ces canevas burlesques qui s'improvi- 
saient chaque soir; c'est après avoir rem- 
placé le grand Félix, que Deburau est enfin 
parvenu à la hauteur qu'il occupe dans l'art 
dramatique. Son talent s'est révélé bien tard, 
comme celui de Jean-Jacques Rousseau, et 
au milieu de grandes souffrances. Deburau, 
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battu par son père, sifflé partout, même aux 
Chiens Savans; Deburau, tour à tour Sau- 
teur, Paillasse, Pierrot, Arlequin, et n'arri- 
vant à rien, malgré tous ces titres qui ont 
toujours mené à tout en France, sentit re- 
naître son courage, un soir où le désespoir 
l'avait conduit dans un estaminet de la rue 
aux Ours, avant de le mener sur les parapets 
du pont d'Austerlitz. C'était un estaminet 
très fréquenté alors par les maîtres d'armes, 
les professeurs de bâton et de savate, les 
hommes de lettres et les vaudevillistes de 
répoque, qui dans ce temps-là n'avaient ni 
barbe au menton, ni gants jaunes à la main, 
ni lorgnon suspendu à leur cou. Cette société 
choisie était littéraire à outrance, comme 
toutes les sociétés d'élite. On parlait beau- 
coup théâtre dans ce lieu, et le nom de Talma 
et de Potier, qui était encore jeune alors, 
s'échappait de temps à autre dans un nuage 
de tabac, au bruit sonore d'un bouchon à 
bière. 



VII 



Deburau renonce à ses projets de suicide. Ses progrès. 

Ses études. Preuves. 




E Jour -là les exclamations étaient 
si grandes, l'admiration si com- 
plète, on parlait de Talma avec un 
enthousiasme si bien senti, que Deburau 
comprit h gloire. Pour la première fois il 
sentit combien c'était une extraordinaire 
puissance que cette gloire d'un comédien qui 
va droit à l'âme d'un maître d'armes, d'un 
professeur de bâton ou de savate et d'un 
homme de lettres ; le nom de Talma réveilla 
le génie qui sommeillait dans cette âme ti- 
mide; Deburau ne voulut plus mourir; il 
sortit de l'estaminet, jurant d'être aussi le 
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premier dans son genre, d'être le Talma du 
boulevard du Temple, et il a tenu parole. 
Dieu merci : il est Deburau, comme Talma 
était Talma! 

Ses Progrès. — Comment il est Deburau, 
je ne saurais le dire. Le fait est qu'il a fait 
une révolution dans son art. Il a véritable- 
ment créé un nouveau genre de Paillasses, 
quand on en croyait toutes les variétés 
épuisées. Il a remplacé la pétulance par le 
sang-froid, Tenthousiasme par le bon sens; 
ce n'est plus le Paillasse qui s'agitait çà et là, 
sans raison et sans but; c'est un stoïcien ren- 
forcé qui se laisse aller machinalement à 
toutes les impressions du moment, acteur 
sans passion, sans parole et presque ..sans 
visage; qui dit tout, exprime tout, se moque 
de tout ; qui jouerait sans mot dire toutes les 
comédies de Molière; qui est au niveau de 
toutes les bêtises de l'époque, et qui leur 
donne une vie réelle ; inimitable génie qui va, 
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qui vient, qui regarde, qui ouvre la bouche, 
qui ferme les yeux, qui s'en va, qui fait rire, 
qui attendrit, qui est charmant. 

Ses Etudes. — C'est un homme qui a 
beaucoup pensé, beaucoup étudié, beaucoup 
espéré, beaucoup souffert; c'est l'acteur du 
peuple, l'ami du peuple, bavard, gourmand, 
flâneur, faquin, impassible, révolutionnaire 
comme l'est le peuple. Quand Deburau trouva 
son sang-froid et ce muet sarcasme qui fait 
sa grande supériorité, cet inépuisable sar- 
casme, dont il est si prodigue! Deburau 
trouva en même temps toute une comédie. 
Vous êtes dans un Jour d'ennui et vous voulez 
vous distraire sans fatigue, allez aux Funam- 
bules, allez voir Deburau, allez, ce n'est plus 
qu'aux Funambules que vous trouverez au- 
jourd'hui ce plaisir sans fiel, cet intérêt sans 
mélange, ce rire sans obscénité, cette satire 
sans malice, que la comédie nous promet de- 
puis si longtemps. Et puis il ne s'agit ici ni 
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de comédie de mœurs ni de comédie d'in- 
trigue, ni de comédie historique ni de farce, 
ni de drame ni de rien de ce que les critiques 
ont défini, mais il s'agit un peu de tout cela; 
tous les genres y sont confondus et mêlés, 
tous s'y trouvent, excepté le genre ennuyeux. 
Comme je le disais tout à l'heure, la comédie 
n'est en effet que chez Deburau. 

Preuves. — Le rideau se lève, et dès 
l'abord vous vous félicitez d'entendre une 
comédie où l'on ne parle pas, une comédie 
où l'on ne plaisante pas; ainsi, tout d'un 
coup vous voilà délivré de petites phrases 
entortillées, du persiflage délicat, du gros 
rire, des mots à double sens, des allusions 
piquantes, des ingénuités sans fin, du Lan- 
guedocien, du Gascon, du Normand, et en 
un mot de tous les patois, en un mot de tous 
les discours dont on entremêle la comédie 
moderne. Heureux spectateurs I par cela 
même que vous êtes aux Funambules, vous 
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voilà à Tabri de la tirade, de la chanson, 
de la romance, du couplet final ^ et enfin 
des vers croisés comme ceux de M. Ozan- 
neaux ! 



VIII 



Deburau renouvelle toute la comédie. Définition. 
Il est peuple. Décors. Procès fameux. 




E n'est pas tout : délivré du dia- 
logue moderne^ vous êtes délivré en 
même temps de l'intrigue moderne. 
Tous nos banquiers de comédie disparaissent 
aux Funambules, tous nos beaux jeunes gens 
en gants jaunes, tous nos vieux militaires, 
tous nos philanthropes, tout le faubourg 
Saint-Germain, toute la Chaussée-d'Antin , 
en un mot, tout le monde comique que 
M. Scribe et ses pâles copistes exploitent de- 
puis la Restauration, tout cela expire sur le 
théâtre de notre farcçur. Ne croyez pas que 
Deburau touche à ces gens-là non plus qu'aux 

5 
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petits marquis de Louis XIV. Non, ce musc, 
ce fard , ces croix d'honneur , ces cordons 
bleus, ces jeux de bourse, ces ateliers d'ar- 
tistes, ces petits salons si bien dorés, ces sou- 
brettes en tablier de soie, ces grandes dames 
à voiture, notre joli petit monde à la fois 
guerrier, politique, sentimental, gracieux 
par-dessus tout, ah bien oui! n'ayez nulle 
crainte! Jamais Deburau n'a vu un salon; il 
soutient que les soubrettes n'existent plus, 
que les types comiques sont effacés, que le 
financier, le politique, le guerrier, le poète, 
se ressemblent tous, qu'ils ont tous la même 
figure et le même habit; d'où il conclut que 
la comédie d'autrefois n'est plus possible 
dans cette société nivelée, et il demande la 
permission d'en faire une â sa guise^ Laissez- 
le faire, il est sûr de vous amuser, à condition 
que sa comédie n'aura ni langage, ni intrigue^ 
ni héros. Proposez à nos grands Comédiens 
ce problème à remplir^ vous verrez ce qu'ils 
TOUS répondront 
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Définition, — En avant donc, mon joyeux 
Gilles ! Gilles, ce n'est pas tel ou tel homme 
avec un nom propre ou une position sociale 
déterminée; Gilles, c'est le peuple, Gilles, 
tour à tour joyeux, triste, malade, bien por- 
tant, battant, battu, musicien, poète, niais, 
toujours pauvre, comme est le peuple, c'est 
le peuple que Deburau représente dans tous 
ses drames ; il a surtout le sentiment peuple : 
il sait de quoi rit le peuple, de quoi il s'a- 
muse, de quoi il se fâche ; il sait à fond ce 
que le peuple admire, ce qu'il aime, ce qu'il 
est ; il a vu le peuple comme Mazurier a vu 
les singes, il le possède à fond. Tiens, peuple^ 
bats ta femme, enivre-toi, caresse ton en- 
fant, fais des dettes, paye tes dettes, marie ta 
fille, moque-toi de ton médecin, de ton con- 
fesseur, respecte ton commissaire de police^ 
pleure quand tu veux, et pleure bien; puis, 
fais le plaisant, le gracioso, le beau parleur^ 
le joli garçon, Thomme à bonnes fortunes; 
pour être peuple tout à fait, tu auras tes mo- 



76 DEBURAU 

mens de richesse , le ton haut dans les hôtel- 
leries, la danse galante dans les guingujsttes, 
le duel élégant au coin des bornes, les mots 
plaisans et les sarcasmes sans fin dans une 
orgie. Ohl messieurs de la Comédie, qui ne 
savez qu'un rôle, qui êtes si fiers d'avoir un 
rôle, et encore un rôle tout fait, le Misan^ 
thrope, Tartufe, des types, que vous êtes 
petits à côté de mon héros ! 

// est peuple. — Mon héros est gracieux 
et spirituel dans toutes les fortunes : on le 
bat, et il rit; il bat, et il rit. Il n'a pas un 
mot à dire dans tout son rôle, mais passez 
devant lui, hommes inutiles, réputations 
vieillies , grands noms usurpés , accapareurs 
de deniers publics, et regardez mon peuple à 
moi; étudiez mon admirable farceur! Évi- 
demment il se moque de vous, mais sans rien 
dire; son sarcasme, à lui, contre le vicieux 
et le fort, c'est une grimace, mais une si pi- 
quante grimace que tout l'esprit de Beau- 
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marchais s'avouerait vaincu. Et après sa 
grimace, après cette vengeance dont il se con- 
tente en attendant mieux, le voilà qui gam- 
bade de plus belle, le voilà qui redevient 
ivrogne, querelleur, maussade, méchant, 
bon : c'est toujours l'instinct du peuple, l'es- 
prit du peuple, la vie du peuple; il y a de 
cette manière mille acteurs dans un seul, 
mille acteurs amusans, suivis d'intérêt et de 
rire. Or ces mille acteurs, ces mille visages, 
ces mille grimaces, ces mille postures, cette 
joie brusque, cette douleur d'une minute, 
celte tendresse si prompte à commencer 
et à finir, tout cela, à la honte de nos théâ- 
tres, tout cela n'a qu'un nom et s'appelle 
Deburau ! 

Décors. — Et, avec cet acteur, figurez- 
vous toute la décoration du peuple, tout le 
mobilier du peuple: le balai, le chaudron, la 
cuve au linge, la bahut, le tabouret, la table, 
le verre, le peigne, la pipe, le briquet, le mi- 
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roir, le tire-pied, l'échelle, Técuelle ; qui peut 
dire tout? Et après, figurez-vous aussi tous 
les lieux où se plaît mon héros : hôtelleries, 
monts-de-piété, greniers, mansardes, cabarets 
joyeux, place de Grève, temples, spectacles, 
forêts, guinguettes où Ton danse, fleuves aux 
ondes transparentes, hameaux, faubourgs 
turbulens, échoppes, quais marchands, res- 
taurateurs ambulans, marchandes de sau- 
cisses, marchands de coco, afficheurs. Poli- 
chinelle, orgue de barbarie, danseurs de 
corde, crieurs publics. La décoration change 
toujours, toujours ce monde tourne, la pluie 
succède au soleil, il fait nuit, il fait jour, la 
grêle tombe, et toujours, quel que soit le lieu 
de la scène, notre Gilles est à la hauteur des 
choses qui s'y passent, aussi habile à animer 
une scène de deuil qu'à s'échauffer sur des 
plaisirs de taverne; homme singulier et qui 
ne se doute pas de ce qu'il vaut, ingénu 
comme un grand artiste, pauvre comme un 
artiste en plein vent, adoré du peuple qu'il 
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contrefait avec tant de nature, charmant, 
plein de grâce et d'esprit, pauvre diable que 
soutient son seul génie, qui n'a pas même la 
part d'un sociétaire (chose modique), et que 
Ton a vu plaider au tribunal de commerce 
contre ses barbares patrons, qui le forçaient 
de s'habiller dans une cave, lui, le premier 
comédien de son temps ! 

Proch fameux. — L'histoire de ce pro- 
cès, qui n'est pas assez mémorable, n*est pas 
sans honneur pour la justice. Après plus 
d'une plaidoirie pour et contre, le tribunal, 
forcé par le droit de condamner notre artiste 
aux dépens, mais touché de compassion pour 
son génie, décida à l'unanimité qu'il conti- 
nuerait en effet à s'habiller dans cette cave, 
condamnant en même temps l'Administration 
à enlever à ses frais les champignons de cette 
loge d'un genre tout nouveau. 

Même à part ce drame de la vie humaine, 
Deburau a toujours un charme tout per- 
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sonnel. Ce hasard d'un drame improvisé a 
quelque chose qui vous attire malgré vous. 
On a transporté le même drame aux Nou- 
veautés avec tout le luxe d'un théâtre riche 
et fait pour le grand monde : chose étrange ! 
la richesse n'y a pas nui. Les Clowns anglais 
ont fait courir tout Paris à leur passage ; leur 
drame a fort bien soutenu l'éclat des loges et 
le bruit d'un des meilleurs orchestres qui 
soient en France. Explique qui pourra le 
succès de ce drame soutenu à des théâtres si 
opposés ! Pour ma part, après y avoir bien 
réfléchi, j'ai pensé qu'on né s^amusait tant à 
ces sortes de drames, et qu'on ne s'ennuyait 
tant aux autres, que parce que dans les der- 
niers il fallait suivre malgré soi les idées d'un 
autre, d'un auteur répétant maladroitement 
des choses déjà dites, pendant que dans le 
drame Deburau on avait le plaisir de faire 

son drame soi même, de le dialoguer soi- 
même; si bien que dans cette confusion 
d'idées et de choses, au milieu de ce rêve 



DEBURAU 8l 

éveillé, où vos idées marchent avec la rapi- 
dité de Facteur, du machiniste et du musi- 
cien, vous vous amusez presque autant que 
dans un bon sommeil ! 

Trop heureux, n'est-ce pas ? dans un temps 
de révolution, dans ce vieux monde tout ver- 
moulu et par la littérature qui court, de sa- 
voir où dormir tout éveillé ! 



IX 



Triomphes. Amours. Coquette. Coquette encore. 
Déception. Drame. Retour. Pauvreté. 




la fin, et après avoir été éprouvé 
par toutes les traverses, le jour du 
bonheur arriva pour notre Héros. 
Les applaudissemens du parterre lui don- 
nèrent [enfin une position supportable, ou 
plutôt Pengendrèrent à une vie nouvelle et 
inespérée. Une fois qu'il se fut fait un public 
à lui, le pauvre esclave devint roi à son tour; 
les épines du voyage dramatique disparurent 
pour faire place aux roses et aux couronnes ; 
le soleil, si triste pour lui, se leva beau et lim- 

A 

pide. Etre élu de la foule pour amuser la 
foule ! Devenir son Paillasse de prédilection ! 
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Paraître et faire rire! Sortir et faire rire 

A 

encore! Etre montré du doigt à toutes les 
heures! N'avoir pas plus d'incognito qu'un 
prince, et s'entendre dire de tout côté, quand 
on sort même en simple redingote bour- 
geoise : Le voilà! c'est lui! Voilà la vie dra- 
matique! Voilà le paradis dans lequel il 
entra. Alors tout changea autour de lui. Il 
eut des jaloux, des envieux, des cabaleurs. Il 
fut estimé à ce Théâtre, où à présent il arri- 
vait tard : à trois heures de relevée. Il fut 
salué par la portière et l'ouvreuse de loges ; 
les dames en firent le sujet de leurs rêves. Il 
n'était pas une mère de famille comique qui, 
en se couchant le soir, ne souhaitât un pareil 
mari à sa fille. Après la Gloire vint l'Amour : 
l'Amour et la Gloire, Dieux jumeaux, se 
tiennent par la main et vont de front. Les 
grandes renommées plaisent aux femmes; les 
femmes aiment à voir de près ce qu'est au 
juste cette rumeur populaire tant recherchée 
par les plus sages. L'amour vint donc à De- 
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burau ; mais ^ indiscret pour les autres , le 
grand homme est discret pour lui-même; il 
sait ce qu'il doit à la femme, ce qu'il se doit 
à lui-même, et il se tait sur ses amours. Il 
paraît même que l'illustre Bohémien, arrivé 
au faîte de son art, n'a pas été fâché de se 
venger sur les femmes du peu d'attention et 
d'intérêt qu'elles lui avaient témoigné jusqu'à 
ce jour. 

Amours. — On raconte à ce sujet l'histoire 
de M}^^ Levaux et de la chienne Coquette. 
M"® Levaux avait un cœur d'artiste de nais- 
sance, c'est-à-dire il y avait de la grande 
expression et du sentiment dans ce pauvre 
cœur. Elle se tenait sur le boulevard du 
Temple, dans une jolie boutique peinte en 
vert, où elle vendait de chaudes galettes et 
de légères brioches, innocentes distractions 
des entr'actes. M^'« Levaux vit naître et 
grandir la gloire de son voisin Deburau sans 
que l'ingrat l'aperçût elle-même qui le dévo- 
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rait de l'âme et da regard. Elle était là sur le 
boulevard, haletante, inquiète, malheureuse, 
oubliant plus d'une fois le chaland qui pas- 
sait, s*inquiétant peu de son commerce, 
brûlée de plus de feux que sa pâtisserie bouil- 
lante ! Deburau ne la voyait pas. O mal- 
heur! 

Coquette. — Depuis sa fortune, Deburau 
s'était donné une petite chienne, spirituel dé- 
bris de la troupe des Chiens Savans, ses pre- 
miers confrères. Cette chienne avait nom 
Coquette. Depuis le jour où elle avait perdu 
son théâtre si fréquenté, ses rôles si jolis, sa 
robe si fraîche, ses flatteurs dans la coulisse, 
les sucreries de sa loge et les applaudisse- 
mens du parterre. Coquette s'était réfugiée 
dans le sein de la philosophie. Bienfaisante 
consolatrice, elle ne nous manque jamais, 
lorsque nous-mêmes nous lui manquons. La 
grande comédienne Coquette, descendue du 
drame où elle était si haut placée et forcée 
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pour vivre de se faire la suivante à quatre 
pattes de son illustre maître, elle qui avait eu 
à ses ordres tant de carlins à livrée ! s'était 
donnée tout entière à Deburau. L'intelligent 
animal, je parle de Coquette, avait compris 
sans doute (en même temps que M"* Levaux) 
quel drame il y avait autour de Deburau et 
quelle renommée devait le suivre, et, comme 
la renommée, elle le suivait pas à pas; seule- 
ment, il faut le dire à la honte de la renom- 
mée, c'était la chienne Coquette qui lui avait 
donné le signal. 

Coquette encore, -^ Coquette donc passait 
devant M"^ Levaux en même temps que son 
maître. Ne pouvant attirer les regards de 
l'artiste, la jeune pâtissière songea à mériter 
l'estime de Coquette. Ruses du cœur, que 
vous êtes profondes! Voici donc M"® Levaux 
qui met sa boutique à la disposition de Co- 
quette I Tout est prodigué à la petite chienne, 
pâtés chauds, biscuits de Reims, darioles. 
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Coquette, moins inflexible que son maître, 
se laissa toucher par la pâtissière; elle con- 
sentit, la bonne chienne, à dévaster toute la 
boutique de la jolie marchande. Elle prenait 
du bout des dents, et avec la décence d'une 
grande dame, les mets friands que la pauvre 
fille lui présentait de sa main blanche et 
tremblante; mais, hélas! hélas! si M"® Le- 
vaux, à force de sacrifices, faisait chaque jour 
de nouveaux progrès dans l'esprit de Coquette, 
le héros de cette intrigue restait toujours 
aussi froid que jamais. Pas un remerciement 
pour la jeune marchande : pourtant elle s'ha- 
billait tous les jours de ses plus belles robes; 
pas un remerciement pour elle : pourtant 
elle donnait à Coquette ses meilleures pâtis- 
series! Quelquefois, dans son chagrin, elle 
embrassait Coquette : baisers perdus , que 
l'ingrat ne voyait pas. Un jour elle retint Co- 
quette plus longtemps que de coutume : De- 
burau siffle Coquette avec colère, et cela sans 
se retourner. Malheureuse Eugénie Levaux î 
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Déception. — Elle a eu tant de chagrin et 
de peine de voir son amour méconnu qu'elle 
en a épousé un gros boucher du quartier de 
la Bastille. Elle a vécu dans le sang et dans 
les cadavres; elle a respiré toute sa vie Todeur 
de la chair fraîche ; elle est devenue opulente 
comme une femme de receveur : quel dom- 
mage! Elle a de grosses joues, aussi roses 
que les rubans rouges de son bonnet; elle a 
le bras rebondi, la main potelée ; ses doigts 
sont cachés sous des bagues énormes; son 
col est chargé d'une chaîne d'or, qui repose 
fièrement sur un sein élastique. Mais, aux 
battements de ce sein, l'observateur peut voir 
encore que la bouchère a gardé son cœur ! 
La fortune ne l'a pas changée ; pour l'ingrat 
qu'elle aime elle donnerait aussi facilement 
ses gigots qu'elle donnait autrefois son pain 
d'épice. A force d'or, elle est parvenue à se 
procurer, pour garder sa boucherie, un en- 
fant de Coquette. Elle n'a jamais voulu que 
son mari se fît suivre par un boule-dogue. 
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comme les autres bouchers ses confrères. A 
ces causes, on a appelé dans le quartier le 
mari de M"® Levaux aristocrate et muscadin ; 
mais rhonnête boucher s*en console avec 
Testime de sa femme. Il a cessé de regretter 
le boule-dogue d'usage. A présent il aime au- 
tant le roquet fils de Coquette que s'il avait 
la taille d'un veau. Au reste, c'est la seule 
violence et le seul chagrin que M"® Levaux 
ait faits à son mari. Heureux boucher I mais 
que dirait-il s'il pouvait pénétrer aussi facile- 
ment dans le cœur de sa femme que dans le 
cœur d'un mouton? 

Drame. — Nous passons sous silence 
d'autres amours qu'on nous a contés. In- 
terrogez une loge d'avant-scène, où venait 
s'asseoir une autre Héroïne, qui comprit 
Deburau une des premières. Elle aussi, 
chaque soir, élégante et parée, oubliant le 
bal pour son amour, elle venait à cette avant- 
scène, encourager de son sourire notre Héros 
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naissant. Gomment cela finit-il? On Pignore! 
A présent elle s'est donnée au drame corps 
et âme ! L'art est une si grande consolation 
des amours ignorés ou malheureux ! 

Retour. — Toutefois, malgré le voile épais 
dont il s'entoure, il est certain que Deburau 
ne fut pas toujours insensible. Il a aimé 
éperdument une jeune modiste qui n'en est 
pas plus fière pour cela. Vous concevez qu'il 
a fallu bien des succès à noire Héros pour 
s'élever ainsi et tout d'un coup jusqu'à la 
modiste. Cela- est ainsi pourtant, et alors 
Deburau a changé de rôle. A présent c'était 
lui qui faisait toutes les avances, lui qui 
obéissait, lui qui aimait. M"® Levaux était 
bien vengée sans le savoir. Savez-vous en 
effet ce que c'est que la modiste ? C'est l'aris- 
tocratie des grisettes. Dédaigneuse, folâtre, 
inconséquente, jolie! Elle a ses vapeurs, ses 
ennuis, ses dédains, ses caprices, ses romans 
à lire, ses rêves à réaliser, tout comme une 
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grande dame. Il fallut bien de la patience et 
bien du dévouement à notre artiste pour 
rester attelé à un pareil amour. Elle ordon- 
nait, il obéissait, et tout de suite, et sans ré- 
plique, et aussi bien quMl obéissait autrefois 
à son père. Un soir que Deburau jouait un 
rôle déjà important (et voilà comment cette 
intrigue a été connue), la jeune personne se 
trouva incommodée au milieu de la pièce. 
Elle pâlit au moment le plus intéressant du 
drame-, son amant, la voyant pâlir, pâlit 
aussi sous sa farine, qui devint blafarde plus 
que de coutume. Sa scène jouée, Deburau 
vole à sa maîtresse; pour aller plus vite, il 
passa son pantalon bourgeois sur le pantalon 
de Pierrot, et le voilà, ainsi accoutré, qui re- 
conduit sa belle maîtresse. C'était par une 
nuit pluvieuse, Peau tombait à torrens, la 
boue du boulevard jaillissait de toutes parts. 
Dans ces tristes circonstances de la nuit, de 
l'orage et du malaise de sa maîtresse, De- 
burau oublia les précautions que voulait son 
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costume. Il alla sans précaution dans la 
boue ; il offrit la farine de son visage à toute 
Tintempérie de la saison, il était tout entier à 
son amour ! Quand il revint à son théâtre, 
haletant, le régisseur (il y a un régisseur) le 
cherchait de toutes parts. En effet, c'était lui 
qui, à la dernière scène, devait reconduire 
une fille séduite à son père ; le moment était 
venu, rheure pressait, le parterre s'impatien- 
tait, la fille attendait son père, le père atten- 
dait sa fille; enfin arrive Deburau, moitié 
blanc, moitié noir ; il jette son pantalon de 
drap, il se remet de la farine sur une joue 
et il entre hardiment, conduisant par la 
main Colombine avec cet imperturbable 
sang-froid que vous savez. Personne, pas 
même la belle artiste de Tavant-scène, le 
voyant si résolu, ne se douta qu'il venait 
de reconduire sa maîtresse malade. C'est 
ainsi qu'il établissait peu à peu cet empire 
inouï qu'il exerce sur le parterre de son 
endroit. 
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Pauvreté. — Il y a des gens, gens avides 
de tout savoir, qui demanderont pourquoi 
Deburau, par cet orage et sa maîtresse ma- 
lade, ne prit pas un fiacre à l'heure? Ces 
gens-là ne savent pas ce que c'est que l'art 
dramatique et combien cet art peut être 
pauvre. Au temps dont je vous parle, De- 
burau avait conservé ses anciens appointe- 
mens, augmentés seulement de quatre sous 
par dimanche, avec lesquels il donnait à 
sa belle des petits chiens en sucre, des 
pipes en sucre d'orge, des bouquets de vio- 
lettes ou des verres de Coco ; tout ce qu'une 
femme sensible peut désirer I Un fiacre à 
l'heure eût dévoré sa gratification de trois 
mois ! 

Tous ces détails d^artiste, détails inouïs 
jusqu'à ce jour, feront la matière du volunle 
Suivant. 

Laissons donc la vie poétique de notre 
Héros, entrons avec lui dans la vie positive; 
Hélas ! c'est l'histoire de toutes les histoires : 
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la poésie d'abord, le vrai ensuite, le jeune 
homme et l'homme fait, le Comédien sans 
engagement et le Comédien lié par contrat. 
Résignons-nous. 
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ANS ce chapitre, consacré à ses ap- 
1 ï^ i pointemens, chapitre très matériel, 
mais non sans intérêt pour cer- 
taines gens, nous sommes heureux de pou- 
voir rassurer nos lecteurs sur le sort de l'Ar- 
tiste. Aujourd'hui son sort est aussi brillant 
qu'il a été triste autrefois. Après s'être élevé 
à cette réputation Européenne, après avoir 
fait la fortune de son Théâtre, qui est resté 
debout sans affront et sans retarder ses 
payemens d'un jour, pendant que la moitié 
des théâtres de Paris sont tombés, après 
tant de luttes, dans l'infâme banqueroute, 
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Deburau devait recevoir la récompense quMl 
méritait. Il était temps que son bon génie se 

montrât, comme lui-même il se montre dans 
la Mère VOie^ par exemple. Le bon génie 
s'est montré enfin, non pas sous la forme de 

rpie, mais sous les apparences de M. Ni- 
colas-Michel Bertrand, directeur des Funam- 
bules, qui a fait à son Gilles un engagement 
digne de lui Nicolas- Michel Bertrand. 
Après bien des démarches inutiles et bien 
des fouilles infructueuses dans les archives 
de ce royaume comique, nous avons été 
assez heureux pour nous procurer cette 
pièce si importante dans l'histoire de Tart. 
Cette pièce nous appartient par droit de con- 
quête. On y voit, à deux reprises différentes, 

la très rare signature de Deburau, dont nous 
donnons ici le fac-similé ; plus heureux en 

cela que l'Angleterre, qui ne possède qu'une 

seule signature du grand poète Shakspeare. 
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SPECTACLE 



DES 



FUNAMBULES 



ENGAGEMENT 

Entre les soussignés. M, Nicolas-Michel 
BERTRAND, Directeur du Spectacle des 
Funambules, demeurant à Paris, Boulevard 
du Temple, «<> i8, d* une part; 

Et M. Jean-Baptiste DEBURAU, Artiste- 
Funambule^Mime , demeurant à Paris , fau" 
bourg du Temple, n° 28, d'autre part; 
sommes convenus de ce qui suit, savoir : 

Moi, BERTRAND , j'engage , par ces pré^ 
sentes, M. DEBURAU, pour remplir dans 
ma Troupe l'emploi de Pierrot, et générale- 
ment tous les rôles qui lui seront distribués 
par moi ou le Régisseur. 

6. 
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Le présent Engagement est fait aux clauses ^ 
charges et conditions suivantes^ savoir : 

1° Moi, Jean-Baptiste DEBURAU, m'engage 
à jouer tous les rôles qui me seront distribués 
par le Directeur ou son Régisseur; danser et 
figurer dans les ballets, divertissemens, marches^ 
pantomimes et toutes autres pièces ; faire les 
combats; suivre la troupe si elle était mandée 
pour fêtes et réjouissances particulières et pu- 
bliques , sans rien exiger que les voitures que 
le déplacement pourrait occasionner. 

2° Je promets me rendre aux répétitions par- 
tielles et générales; consentant payer les amendes 
prescrites par le règlement, que je connais^ et 
auquel je promets me soumettre sans difficultés 
ni contestations, me rendre tous les dimanches 
et jours de fêtes au théâtre à trois heures ^ et les 
autres jours de la semaine à quatre, pour y 
utiliser mes talens pour autant de représenta-' 
tions ordonnées par le Directeur ou son Régis- 
seur. 

3^ Je consens à me conformer aux règlemens 
établis ou à établir pour l'ordre du spectacle et 
à me contenter du luminaire, du chauffage et 



DEBURAU I03 

des costumes qui me seront fournis par l'Admi- 
nistration. 

40 Je consens à ne pas m'absenter de Paris , 
sans un consentement signé du Directeur , et à 
me trouver au théâtre chaque jour de représen- 
tation, dans le cas même où je ne jouerais pas, 
afin de donner à l'Administration la faculté de 
remplacer un ouvrage qu'un événement im- 
prévu empêcherait de jouer. 

5° En oas de maladie, le Directeur se ré- 
serve le droit de suspendre les appointemens 
de l'Artiste jusqu'au jour de sa rentrée. 

6° En cas d'incendie du théâtre, de clôture 
par ordre supérieur ou de tous autres événe- 
mens majeurs et imprévus, le présent engage- 
ment sera nul et résilié de plein droit, à moins 
que le Directeur ne déclare être dans Tintention 
de continuer le payement des appointemens de 
l'Artiste jusqu'à nouvel ordre. 

70 L'Artiste sera tenu de se fournir de linge , 
suivant les costumes, de bas, chaussure, rouge 
et gants. L'Administration se charge des cos- 
tumes et accessoires. Les danseurs et danseuses 
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<Ie corde devront se fournir généralement de 
tout pour l'exercice de la danse de corde, et 
cela d'une manière convenable. 

Tous les objets fournis par PAdtninistration 
et qui seront perdus ou endommagés par négli- 
gence ou à dessein seront rétablis dans les 
magasins au compte et sur les appointemens 
des délinquans. 

8® En cas d'ivresse, le Directeur ou le Ré- 
gisseur mettront le délinquant à Tamende, sui- 
vant le tarif; en cas de récidive, le Directeur se 
réserve le droit de rompre l'engagement, sans 
aucun recours de la part de l'Artiste. 

90 Je renonce à tout usage de mes talens sur 
-des théâtres publics et particuliers, à moins 
d'en avoir obtenu la permission écrite du Direc- 
teur, à peine de trois cents francs d'amende. 

Moyennant les clauses ci-dessus , fidèlement 
exécutées y M. BERTRAND s'engage à payer 
à Af. DEBURAU la somme de trente-cinq 
francs par semaine pendant tout le cours du 
présent Engagement. 

Le présent Engagement est fait pour trois 
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années, qui commenceront le lundi après 
Pâques mil huit cent vingt-huit pour finir le 
dimanche des Rameaux mil huit cent trente-un. 

Veulent les parties, d*un commun accord, 
que le présent Engagement ait même force et 
valeur que s'il était passé par-devant Notaire, 
sous peine, par le premier contrevenant, de 
payer à Vautre partie un dédit fixé à la 
somme de mille francs. 

Fait double et de bonne foi entre les parties , 
à Paris, le dix décembre mil huit cent vingt' 
six. 

Fait double entre nous, 

Bertrand, 

Approuvé récriture ci-dessus. 



^>Uù^^ 



y 
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COMMENTAIRE 

Un savant docteur en droit, qui est ce- 
pendant homme d'esprit et de goût, s'était 
chargé de faire un commentaire sur le pré- 
sent engagement, dans le genre des com- 
mentaires de Domat. Après plusieurs jours 
de travail, le docteur y a renoncé; il a 
trouvé que les clauses étaient trop simples 
pour pouvoir être expliquées. A défaut de 
ce commentaire que nous regrettons beau- 
coup, nous ferons quelques réflexions qui ne 
seront pas déplacées ici. 

En général, cet engagement consenti à un 
si grand artiste est fait dans des termes durs 
et malsonnans. L'article premier, jouer 
tous les rôles^ donne un démenti formel au 
texte même de l'engagement, où il est dit : 
<r Moi, Nicolas -Michel, etc., j'engage De- 
burau pour l'emploi de -PiVrrof. » Serait-ce à 
dire qu'on pût faire jouer au Pierrot les rôles 
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d"* Arlequin et chanter le vaudeville à Var- 
tiste funambule mime? Malgré la clause 
jouer tous les rôles^ le docteur en droit ne 
le croit pas, non plus que nous. Quant à 
faire les marches et à faire les combats, 
nous croyons aussi qu'il faudrait expliquer 
quels combats. A la rigueur le combat à là 
latte, à la savatte, à coups de poings, ne 
pourrait pas être refusé par le Pierrot ; mais 
le combat à Parme blanche, le combat au 
pistolet, tous les combats, assauts, embus- 
cades, batailles, etc., nous pensons, le doc- 
teur en droit et moi, que Deburau, engagé 
comme Pierrot, serait parfaitement en droit 
de les refuser. Une autre observation à faire 
à l'article premier, c'est sur cette clause 
cruelle : « ne pourra rien exiger que la voiture 
en cas de voyage ». Or on ne dit pas où s'ar- 
rêteront les voyages. Le docteur pense que^ 
si le directeur ou son régisseur entraînaient 
Deburau dans un pays où les auberges se- 
raient trop chères, à Londres, par exemple^ 
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OÙ le vin blanc est à si haut prix, il lui serait 
dû un dédommagement par lesdits directeur 
ou régisseur. Je pense aussi que, bien que 
le voyage ne soit pas spécifié, Deburau 
aurait le droit de plaider si on voulait le faire 
voyager au delà des frontières, à Moscou ou 
à Vienne, ou même à Berlin; nous ne 
sommes pas éloignés d'être de l'avis du doc- 
teur. 

L'article 2, relatif au payement des 
amendes, présente une importante question : 
Quid juriSy dans le cas où les amendes de 
Deburau s'élèveraient à une somme plus 
forte que lesdits 35 francs par semaine? 
L'artiste serait-il obligé de combler la diffé- 
rence avec son argent ? Le docteur dit : « Oui », 
en ajoutant que cela serait rigoureux. Nous, 
nous disons : « Non », sans hésiter et par une 
très bonne raison de droit, parce que la 
chose serait impossible ! 

Une seconde observation sur l'article 2 : 
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l'artiste s'engage à jouer autant de repré- 
sentations ordonnées; on demande combien 
de représentations. L'humanité veut qu'on 
n'en joue pas plus de quatre, Tusage en 
permet jusqu'à six. Les tribunaux seraient 
fort embarrassés pour décider cette ques- 
tion. 

Et remarquez aussi ce mot: ordonnés par 
le directeur, qui n'est guère d'usage en 
pareil cas. 

L'article 3, au premier abord, paraît fort 
innocent. Se contenter du luminaire et du 
chauffage tel quel, la chose est raisonnable 
et juste ; et cependant ce fatal article 3 a été 
le sujet d'un procès très mémorable, lequel 
procès élève ledit article à la hauteur de ce 
fameux article 14 de la vieille Charte, qui a 
produit les ordonnances et la révolution de 
Juillet. Voici l'histoire de ce procès. 

Vous savez que le théâtre des Funambules 

était primitivement une espèce de cave dans 

7 
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laquelle on descendait par une demi-douzaine 
de marches. Depuis les nouvelles construc- 
tions, le public a monté au théâtre, au lieu 
d'y descendre; mais le théâtre conservait 
toujours quelques-unes de ses anciennes 
excavations. Le Directeur ne pouvait faire 
autrement que de les utiliser. Dans une de 
ces excavations avait été placée la loge de 
Tartiste ; il s'habillait et se déshabillait dans 
cette cave; encore tout humide de ses émo- 
tions dramatiques, il venait déposer dans ce 
lieu sombre et désert sa perruque et son 
ame^ sa passion et son habit de Paillasse : 
transition pénible, qui Texposait à un double 
rhumatisme également dangereux : rhuma- 
tisme d'esprit et rhumatisme de corps^ rhu- 
matisme d'hdmme et rhumatisme d'artiste. 
La position était dangereuse : Tamour dé 
Part le soutint dans sa cave. Pendant Tété, le 
lofgement était habitable; mais l'hiver^ 
l'hiver avec ses glaçons, et sa neige fondue, 
et son haleine infecte et chaude dans cette 



DEBURAU m 

cave, rhiver faisait de cette cave un endroit 
insupportable. Les premiers succès obtenus, 
rillusion, flatteuse enchanteresse, qui jette 
aux plus laides choses une teinte rose et 
décevante, ^a peu à peu son illusion au 
caveau dramatique. A force de succès, le 
comédien en vint à s'apercevoir qu'en effet 
sa loge était un peu humide. Il fit quelques 
représentations modestes à ce sujet; il re- 
présenta que la cave était sombre et mal- 
saine, qu'il rhabitait depuis longtemps^ qu'il 
ne serait pas fâché de voir aller chez lui la 
lumière du jour. On ne tint pas compte de 
ses plaintes; on lui répondait toujours par 
l'article 3 : Je consens à me contenter du 
luminaire et du chauffage, etc., etc. O 
cruauté ! 

L'article 3 était donc là, retenant Deburau 
dans sa cave, lui jetant la porte au nez quand 
il voulait l'ouvrir, lui présentant la clef de 
cette cave avec un air moqueur. L'article 3 
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faisait à Deburau ce que faisait Tarticle 14 
sur M. de Polignac. Infortuné! c'est l'ar- 
ticle 14 qui a présenté au ministre la plume 
fatale qui signa les ordonnances! Deburau 
séchait, se démenait, et se paralysait corps 
et âme sous l'influence pernicieuse de l'ar- 
ticle 3. 

Se contenter du luminaire et du chauf- 
fage, etc. — O ma cave ! ô ma cave ! — De- 
burau se désespérait. L'article 3 se levait 
debout devant lui, inflexible, osseux, rail- 
leur, infect; il s'asseyait à table à ses côtés, 
il se couchait dans son lit avec lui, il plaçait 
sa jambe flasque et molle sur la jambe du 
malheureux, qui se jetait effrayé contre le 
mur. C'est toute une histoire que l'histoire de 
l'article 3. 
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PROCÈS 

A la fin , il résolut de se délivrer à tout 
prix de ce monstre, fatal ennemi de son re- 
pos; il voulut savoir si par exorcisme, par 
conjuration, par menace, par huissiers, par 
procureurs, par tous les moyens que ren- 
contre le désespoir, il pourrait venir à bout 
de ce fatal article 3. Il économisa trois jours 
d'appointemens ; et , pour la première fois 
de sa vie, Tinsouciant Bohémien, cet homme 
qui n'appartenait à aucune loi, accepta la 
société telle qu'elle était, et fit sa soumission 
au Code civil ; il se rendit chez un huissier, 
il fit sa plainte, il paya le papier timbré sans 
soupirer, tant l'article 3 le rendait malheu- 
reux! 

Plaidoirie. — Assignation, procès, plainte 
de Deburau contre le directeur ; les parties 
comparaissent devant le juge, on plaide de 
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part et d'autre. Jamais plaidoirie plus élo- 
quente, avocat plus chaleureux, n'étaient in- 
tervenus dans une cause plus majeure. L'a- 
vocat de la direction s'appuyait sur l'article 3 . 
« M. Deburau, disait-il, doit se contenter, 
d'après son engagement, du luminaire et du 
chauffage tel quel. Or, Messieurs, la cave 
en litige, ou, pour parler plus exactement, 
le rez-de-chaussée dont se plaint monsieur 
. est muni d'un poêle en fonte et de deux 
quinquets à bec. La salle est aussi chaude, 
aussi commode et aussi éclairée que pos- 
sible ; et nous sommes non seulement dans 
les limites de l'article 3, mais encore bien 
loin de ces limites : car, au lieu de deux becs, 
vous avouerez, Messieurs, que nous pour- 
rions bien n'en allouer qu'un seul, et, aux 
termes de l'article 3, l'artiste serait bien obligé 
de s'en contenter ! » 

Le Chatnpigtion. — Nous passons sous 
silence la plaidoirie de l'orateur adverse; 
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nous ne nous souvenons que de sa péro- 
raison, qui fit un effet immense, péroraison 
empruntée de bien loin à un grave person- 
nage des temps antiques. Quand Tennemi de 
Carthage, le vieux Caton, jeta dans le sénat 
romain des figues encore toutes firaîches, 
qu'il avait cueillies dans la ville de Didon, il 
ne fit pas une impression plus profonde que 
notre avocat au moment où il jeta devant 
les juges un immense champignon qu'il avait 
cueilli dans la loge même de Deburau. 
C'était un champignon couleur terne et 
azurée, noir sur les bords, fortement odo- 
rant, et qui présentait tous les caractères du 
venin dont il était imbu. A la vue de ce 
monstrueux et odieux produit, plante infâme 
et bien digne du fumier le plus infect, les 
juges reculèrent d'horreur, l'assemblée resta 
muette et la bouche fermée, la douleur et 
l'effroi se peignirent sur tous les visages. 
Étudier son art à côté de ce poison végétal, 
s'affaiblir à mesure que ce champignon 
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grandit, voir une tombe se creuser sous 
l'ombre que projette cet atroce légume ! quel 
malheur ! Jamais, non, jamais, en pleine Cour 
d'assises, par un meurtre de six personnes, 
quand on étale devant les jurés attristés les 
linges sanglans, les instrumens homicides, 
les mèches de cheveux qu'on a ramassées çà 
et là ; jamais, devant ce témoignage de la fé- 
rocité humaine accumulée sur la sellette, on 
n'a ressenti autant d'effroi que nous en res- 
sentîmes à l'aspect de cet horrible champi- 
gnon. 

Les juges se retirèrent-, nous attendîmes 
l'arrêt fatal avec la confiance que les hommes 
ont dans le Ciel. La délibération fut longue. 
A la fin, le tribunal reparut, on fît silence, 
l'arrêt fut prononcé. 
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ARRET 

CHARLES, par la grâce de Dieu, roi de 
France et de Navarre , à tous ceux qui ces pré- 
sentes verront, salut, etc., etc., etc. 

« Ordonnons : Ladite loge sera désinfectée 
a sans retard, et tous les champignons qui 
« pourront s'y trouver et autres végétations 
a seront extirpés dans le délai de vingt-quatre 
a heures, aux frais de TAdministration; ren- 
tt voyons les parties, dépens compensés, sans 
a autres dommages et intérêts. » 

Vous pourrez trouver la date de cet arrêt 
mémorable dans la Galette des tribunaux. 
Selon nous, il n'y a rien de comparable à 
cela depuis le fameux jugement de Salomon ; 
d'où je conclus qu'il faut conclure comme le 
docteur : l'article 3 est de droit rigoureux, 
mais enfin il est de droit. 



7. 
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CONTINUATION DU COMMENTAIRE. 

Passons maintenant à Tarticle 4, s'il vous 
plaît. Article 4. Cet article nous présente une 
clause qui est encore d'une cruauté bien 
inconcevable. « Je consens (c'est toujours De- 
burau qui parle ; voyez à quoi on le fait con- 
sentir, ce malheureux, pour 35 francs par 
semaine !), je consens à me trouver au théâtre 
chaque jour de représentation, dans le cas 
même où je ne jouerais pas. » — Quidjuris, 
si sa femme accouchait, s'il se battait en 
duel à coups de poing, s'il avait un enfant à 
baptiser, s'il célébrait le jour de sa naissance 
ou celui de sa fête, si son vieux père l'appe- 
lait à son lit de mort ? Le pauvre diable serait- 
il, en effet, obligé d'aller à son théâtre le 
jour même où il ne jouerait pas i ht docteur 
en droit, qui est rigoureux, dit que non; 
mais que cependant il ne faudrait pas trop 
multiplier les cas d'absence, ajoutant l'axiome 
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bien connu : Non sunt entia sine necessitate 
multiplicanda. L'article 5 est un modèle 
d'iniquité. Le code exceptionnel du bagne de 
Toulon est d'une douceur paternelle, com- 
paré à cet article de rengagement. En cas 
de maladie, le directeur ne paye pas Tartiste ; 
c'est-à-dire : le jour où l'artiste aura le plus 
besoin de ses 35 francs par semaine, on ne 
lui donnera pas de quoi se faire porter à 
l'hôpital! 

Remarquons en passant que l'article 5 est 
plus dur que l'article équivalent des engage- 
mens dans les autres théâtres, les autres 
théâtres ne payant pas l'artiste quand il est 
malade par inconduite. Ainsi, si la jeune 
première est en couche sans présenter son 
contrat de mariage, ses appointemens sont 
suspendus. Dans l'espèce. Pierrot gagnerait 
une fluxion de poitrine dans la cave, une 
fluxion de poitrine pour avoir joué six fois 
par jour, qu'il serait à la merci de son direc- 
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teur. Le docteur en droit dit que cela est de 
droit. Il n'y a pas de galérien qui voudrait 
signer un pareil engagement. 

L'article 6 sent tant soit peu le jésuite : c'est 
encore le directeur qui se déclare le maître 
de ne pas payer, en cas d'incendie, à moins, 
dit-il, quil ne soit dans Vintention de payer ; 
ce qui est une clause d'une fausse bonhomie 
tout à fait indigne d'un contrat dont le sen- 
timent est totalement exclu. 

L'article 7 présente une question très im- 
portante. L'acteur est tenu de se fournir de 
rouge et gants. Qu'arriverait-il si Deburau, 
qui ne met pas de rouge, voulait se faire 
payer par la direction la farine de son visage ? 
La farine peut-elle passer pour du rouge 
devant la loi? L'Administration peut- elle 
dire que la farine compense le fard ? Toutes 
questions que notre docteur aurait résolues 
mieux que nous, s'il n'eût pas reculé devant 
cette tâche imposante. 
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Telle est la série de questions que soulève 
la première lecture de rengagement. Nous 
nous sommes arrêté quelque peu sur cette 
étrange pièce, pour faire bien comprendre à 
nos lecteurs, qui ne s'en doutaient pas, ce 
que c'est au fait qu'un engagement drama- 
tique, combien c'est une chose déplorable 
que l'existence même des plus grands co- 
médiens quand on la voit de près. 

Avantages, — Malgré toutes ces critiques 
de détail, nous devons cependant reconnaître 
tout ce que M. le directeur des Funambules 
a mis de bienveillance dans son engagement 
avec Deburau. Cet engagement de 35 francs 
par semaine est une chose inouïe au théâtre 
des Funambules. Ajoutez à l'agrément de 
toucher pareille somme cet autre agrément 
d'être dispensé de corvées moins artistes ; par 
exemple : allumer les lampions du lustre, 
balayer la salle à son tour, faire les contre- 
marques, raccommoder sa chaussure, et 
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autres menues fonctions dont notre acteur a 
été dispensé par privilège spécial. Il est bien 
vrai qu'outre son emploi de Pierrot, De- 
burau est eijcore chargé de la conservation 
des armes et accessoires du théâtre; mais 
cette fonction n'a rien que d'honorable. 
Veiller sur les sabres, sur les pistolets et sur 
les piques, entretenir tout le service de cette 
vaste administration, entrer dans les plus 
minutieux détails de ces pièces à féeries, où 
sont employées toutes les ressources des 
quatre éiémens, c'est là un rôle noble et 
beau, même après celui de Pierrot ! Dçburau 
a cumulé les deux emplois. Un article addi- 
tionnel a été ajouté tout exprès à son enga- 
gement. Voici cet article additionnel, qui fait 
honneur à la justice et au bon sens du direc- 
teur, M. Bertrand. 

ARTICLE ADDITIONNEL. 

a M. Deburau se charge, de plus, de Tentre- 
tien des armes et du service des accessoires 
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généralement quelconques des pièces, c'est-à- 
dire de les garder, les distribuer chaque soir, 
les renfermer ensuite, ef enfin de fournir tous 
ceux nécessaires aux différentes pièces, an- 
ciennes ou nouvelles, et dont la valeur sera 
supportée, nwitié par M. Deburau,et Pautre 
moitié par M. Bertrand. 

« Il sera dressé, en double expédition, un 
inventaire de tous les accessoires dont la garde 
sera confiée à M. Deburau. Ces accessoires, 
ainsi que tous ceux qui seront faits par la suite, 
seront inscrits à mesure sur ledit inventaire , et 
reconnus par M. Deburau, qui s'obligera à les 
rendre en bon état de service à la fin du présent 
engagement. 

oc En considération du présent article addi- 
tionnel, M. Bertrand s'engage à payer à M. De- 
burau dix francs par semaine, en outre de ses 
appointemens , ce qui est accepté par lui. 

a Paris, ie lo décembre 1826. 

a Bertrand. 
a Deburau. » 

Vous avez sans doute remarqué dans l'en- 
gagement ce mot sinistre ; « me soumettre 
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au tarif des am^ndes^ que je connais. » J'ai été 
comme vous. Ce tarifais amendes m'a fort 
inquiété, comme il vous inquiète vous-même. 
Je trouvais Deburau bien heureux de le con- 
naître; j'aurais donné bien des choses pour 
dire comme Deburau : ce tarif que je con^ 
nais! Que de peines nous nous sommes 
données pour l'avoir! A la fin, heureux que 
nous sommes! nous l'avons découvert, ce 
tarif -, nous le connaissons enfin, ce tarif dra- 
matique! Il est là, ce tarif, indispensable 
complément de l'engagement; le voici; nous 
vous le livrons tel quel, vous laissant à réflé- 
chir profondément par quelle suite de pro- 
grès a passé l'art dramatique. Les directeurs 
en sont arrivés à calculer mathématiquement 
l'ivresse de leurs acteurs de \ franc à 6 francs. 
Quelle profondeur de génie! 
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TARIF DES AMENDES 

Le tarif des amendes est établi ainsi qu'il suit: 

fr. c. 

i© Pour un quart d'heure de retard 

aux répétitions simples i » 

2° Pour une demi-heure de retard aux 

mêmes répétitions i 5o 

30 Pour un acte entier 2 » 

40 Pour deux actes 4 5o 

50 Pour la répétition entière 6 » 

L'amende sera double pour les 
répétitions générales. 
60 Pour une entrée manquée à la 

représentation i » 

yo Pour un acte 3 » 

8© Pour deux actes 6 » 

90 Pour la pièce entière 12 » 

10° Pour troubler la répétition ou la 

représentation. ... de 75 c. à 2 » 
11° Pour se présenter au théâtre dans 

un état d'ivresse de i à 6 » 

12° Pour se battre ou se disputer dans 

l'intérieur du théâtre . . de i à 12 » 
i3* Pour se faire remplacer dans ses 

rôles sans permission 6 » 
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Et, si à cet engagement, à ce tarifa à toutes 
ces minutieuses recherches du despotisme 
directorial, vous ajoutez les ordonnances 
extraordinaires, les règlemens de chaque 
jour, les amendes improvisées, vous aurez 
une idée à peu près complète de tout ce qu'un 
acteur doit souffrir dans l'exercice difficile de 
sa profession. Voyez-vous, la loi du théâtre 
est une loi de fer, inexorable, incivile, im- 
placable, gênante sur toutes les coutures, 
une loi à faire peur. On parle de liberté, on 
en parle beaucoup, et beaucoup trop peut- 
être ; la liberté est pour tout le monde au- 
jourd'hui, excepté pour le comédien. Le jour 
même où il entre dans son théâtre il se place 
sous une loi exceptionnelle ; il entre en même 
temps sous un joug odieux et dans des pan- 
talons malsains. La pièce suivante, que 
nous nous sommes procurée à grandes peines, 
comme nous nous sommes procuré le tarif, 
est un témoignage irrécusable de ce despo- 
tisme inouï qu'on ne soupçonne pas au 
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théâtre ; nous la livrons aussi telle quelle aux 
lecteurs : 

RÈGLEMENT 

SUR LE BLANCHISSAGE 

// est expressément défendu à Af'"< Guerpon^ 
sous peine de vingt francs d'amende, de faire 
aucun changement aux costumes des dames ou 
défaire blanchir leurs robes sans autorisation, 
— L* Administration sait ce qu'elle doit faire 
pour rhonneur du théâtre, et il n'appartient à 
personne de lui imposer des lois. Il est même 
défendu à Af'"« Guerpon de donner des panta- 
lons aux acteurs qui manqueraient de bas. En 
un mot, elle ne doit disposer de rien de ce qui 
est confié à sa garde sans un ordre formel de 
V Administration, 

Paris, le 21 mai 1827. 

CoT d'Ordan. 



XI 



Du drame aux Funambules, Le Bœuf enragé , 

Ma Mère l'Oie. 




AiNTENANT disons quclqucs mots 
J^ du drame tel que les progrès de 

Tart et la liberté du théâtre Tont 
établi aux Funambules. Ce drame, tel qu'il 
est, est un composé bizarre, moitié tragédie, 
moitié comédie, mi-parti ballet et féerie, 
drame à la fois parlé, chanté, mimé, dansé 
et déclamé , et qui n'a pu s'établir qu'avec 
beaucoup de soins, de constance et de génie. 
Toutes les dissertations que nous pourrions 
faire à ce sujet ne vaudront pas un exemple 
bien net et bien vivant de ce drame. Nous 
donnons donc au public le programme d'une 
pièce de théâtre, prise au hasard entre mille, 
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et que nous choisissons non pas parce qu'elle 
a plus de mérite que les autres, mais parce 
qu'elle est coupée sur le patron de toutes les 
autres* C'est un drame vif, actif, animé, 
plein de passions et de péripéties de tous 
genres, dans lequel Pierrot Joue toujours le 
même rôle, le rôle du battu qui bat quelque- 
fois, le rôle du trompeur qui est trompé sou- 
vent, le rôle du méchant qui est puni. Au 
premier abord, nous avions bien pensé à 
donner le Bœuf enf^agé^ pantomime célèbre; 
mais, rillustre auteur du Boeuf em^agè^ qui 
tient un des premiers rangs dans la littérature 
de répoque^ homme d'esprit, de cœur et- 
d'un charmant style^ n^ayant jamais accepté 
franchement la paternité de ce charmant ou- 
vrage, que l^opinion jiublique lui attribue, 

nous avons renoncé au Boeuf enragé; n'ayant 
pas le droit dé dire qu'il en est l'auteur, nous 
nous sommes contenté d'indiquer à M. Bou- 
quet une de ses scènes les plus intéressantes, 
scène de gueule et de gourmandise comtile 
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Deburau les aime •, après quoi nous sommes 
tombé sur la non moins célèbre pantomime 
qui a pour titre : 

MA MÈRE L'OIE 

ou 

ARLEQUIN ET L'ŒUF D'OR 

PANTOMIME «ARLEQ.UINADE- FÉERIE A GRAND SPECTACLE « 
DANS LE GENRE ANGLAIS^ AVEC CHANGEMENS A VUE, TRA- 
VESTISSEMENS, MÉTAMORPHOSES, ETC., PRÉCÉDÉE 

D'UN PROLOGUE 

Scènes pantomimes à spectacle j mêlées de paroles 

eti i>ers et en prose i 

Par mm. LAMBERT Et Eugène *** 

keprésenté pour la première fois le 3i mars i83o. 

On lit au /d//o verso : 

Autorisé Ma Mère VÔie, pantomlme-arlequinade , à la 
charge de se conformer aux conditions de la permission, et 
de ne dire et de ne jouer que ce qui est indiqué sur ce ma- 
ftuscrit. 

Paris, ce 6 janvier 1829* 

L'inspecteur des théâtres: 
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PERSONNAGES. ACTEURS. 

Le bailli René et ensuite Pla- 
cide. 

Desaubaine Charles. 

Pierrot Deburau. 

Colin Laurent a. 

Ma Mère l'Oie Désirée. 

Colinette Marianne. 

L'enfant qui fait l'Oie Toinette. 

Deux gardes champêtres aux ordres 
du bailli N^^ 9 et 10. 

Quatre piqueursde la suite de Des- 
aubaine No» 5, 6, 7 et 8. 

Un diable, | personnages dan- j Caiza, Louis, Victor, 

Quatre démons, ( sans. ( Viclain, Jules. 

Villageois et villageoises Figurans et Figuran- 
tes. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

Le théâtre change et représente un hameau. Au 
fond est une meule de foin; et sur un des côtés, à 
rentrée des coulisses, est une charrette. 

1 . — Des moissonneurs sont à se divertir en 
attendant le moment de se remettre à l'ouvrage. 
Arlequin et Colombine viennent se mêler 
parmi eux. Ils en reçoivent le meilleur accueil; 
ils se cachent en entendant la voix des poursui- 
vans. 

2. — Arlequin et Colombine, craignant de 
tomber au pouvoir de leurs ennemis, demandent 
protection aux moissonneurs. Ceux-ci les in- 
vitent à prendre des habits de villageois. Arle- 
quin et Colombine se déguisent et se mêlent 
parmi les danseurs. 

3. — Entrée de Cassandre, du comique et de 
Pierrot. Ils s'informent si Ton a vu Arlequin et 
Colombine. Les moissonneurs se moquent 
d'eux. Pierrot veut faire le méchant; on le 
chasse, ainsi que ses maîtres, à coups de four- 
ches. 

8 
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4. — Retour des poursuivans, qui viennent 
de nouveau pour chercher les fugitifs. On les 
entoure, et on les force à danser. 

5. — Cassandre fait sa cour à Colombine, 
qu'il ne reconnaît pas; il se met à ses genoux. 
Pierrot le jette de côté, et se met à sa place. Ar- 
lequin le fait relever et lui lance un soufflet; 
mais Pierrot baisse la tête, de manière que Cas- 
sandre reçoit le soufflet, 

6. — On se moque de lui. Pierrot prend un 
tambourin, et fait danser les moissonneurs. 

Ballet. — Danse comique d'Aflequin^ dé»- 
guisé en meunier* 

74 — A la fin de la danse, Pierrot aperçoit lé 
pantalon d'Arlequin; il appelle son maître, et 
lui montre les deux amans, qui aussitôt jettent 
leurs déguisemens* — Mêlée générale. ■=■ Pierrot 
ajuste Arlequin avec son tambourin; mais il 
attrape Cassandre, qui passe à travers le tam-^ 
bourin. Dans cette position, il ne peut plus re- 
muer; Pierrot en profite pour le renverser et le 
faire rouler. Pendant ce temps. Arlequin et 
Colombine ont été se réfugier derrière la meule 
de foin; 
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8. — Les poursuivans courent sur leurs 
traces. Alors Arlequin agite sa batte. 

Le terrain se change en bande d'eau, et la 
meule de foin en gondole, que l'on voit s'agiter 
sur l'onde et emmener les deux amans, 

9. — Cassandre, le comique et Pierrot mon- 
tent sur la charrette des moissonneurs. Arlequin, 
toujours sur la gondole, agite sa batte. 

La charrette se change en cage de fer y et 
renferme les poursuivans. On lit sur le haut 
de la cage : animaux vivans. 

Tableau et changement. 
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SCÈNE IL 

Cinquième décor. — Le théâtre représente une 
campagne avec un bosquet sur un des côtés. 

Scène sur le devant, 

lo. — Arlequin et Colombine entrent en 
scène. Colombine exprime le besoin qu'elle- 
éprouve de se rafraîchir. Arlequin, pour la 
satisfaire, touche le bosquet de sa batte. 

Une table chargée d*une collation et deux 
chaises sortent du bosquet. 

Les deux amans se mettent à table. Bientôt la 
voix de Pierrot se fait entendre. Arlequin et sa 
maîtresse vont se cacher derrière le bosquet. 
Les poursuivans entrent en scène, et aperçoi- 
vent la collation; ils trouvent juste d'en prendre 
leur part; ils vont pour s'asseoir. Les chaises 
rentrent dans le bosquet. Ils tombent le der- 
rière par terre; ils accusent Pierrot de leur 
avoir joué ce tour, et veulent le battre. Celui- 
ci évite le coup, et veut attraper un pâté qui se 
trouve au milieu de la table. La table rentre 
dans le bosquet, Colombine et Arlequin se 
montrent. On s'empare de la première, et Cas- 
sandre et le comique l'emmènent. Pendant ce 
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temps, Pierrot s'approche d'un chasseur qui 
vient à passer, lui prend son fusil et veut tuer 
Arlequin; mais, au lieu de celui-ci, il attrape 
Gassandre, qui tombe mort. 

11. — Jeux de scène entre Pierrot et Cas- 
sandre, qui est censé mort. — A la fin, Pierrot, 
ne sachant plus comment se débarrasser de son 
maître, se décide à appeler le comique. 

12. — Celui-ci arrive d'un air déterminé. Il 
est armé d'une paire de pincettes et d'une 
tarière. Pierrot, après avoir montré sa victime, 
prend les pincettes, dans l'intention d'extraire 
la balle du corps de Cassandre. Ne pouvant y 
parvenir, il prend la tarière, fait un trou dans 
le corps, et y introduit les pincettes, au moyen 
desquelles il retire un boulet rouge. Pendant 
que le comique et Pierrot examinent cette chose 
extraordinaire. Arlequin vient doucement par 
derrière et agite sa batte. 

i3. — Aussitôt le boulet rouge fait explo-' 
sion. Aussitôt Cassandre se relève, et demande 
ce que signifie ce bruit. Pierrot et le comique 
sont fort étonnés, et n'en peuvent croire leurs 
yeux. Arlequin et Colombine se montrent dans 
le fond. 

8. 
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SCENE III. 

Sixième décor. — Le théâtre change et représente 
une campagne. Une chaumière est au milieu du 
théâtre. 

14. — Arlequin et Colombine entrent en 
scène, et vont frapper à la porte de la chaumière 
pour y demander Phospitalité, ce qui leur est 
accordé. Pierrot, qui a suivi et observé les 
amans, va frapper à la porte. On lui refuse 
rentrée de la maison. Il se dispose à frapper de 
nouveau. Dans ce moment la chaumière grandit 
à vue d'œii, de manière que Pierrot ne peut 
plus arriver au marteau, La porte s'ouvre; 
une très grande femme, vêtue comme la pre- 
mière, lui demande ce qu'il veut. Pierrot recule 
fort étonné; cependant il s'informe si Ton a vu 
Arlequin et Colombine. La grande femme ré- 
pond que non, et rentre. Pierrot se retourne, 
en exprimant la plus grande surprise. La 
maison reprend sa première forme. A cette 
vue, nouvelle surprise de Pierrot, qui va frapper 
de nouveau. La maison diminue , et devient 
toute petite. Pierrot va frapper. Une très petite 
femme se présente à la porte. Elle est mise 
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comme les deux autres ; elle envoie promener 
Pierrot qui lui fait des questions. Elle rentre 
en gesticulant; Pierrot passe la main par une 
fenêtre de Pun des étages supérieurs; il en sort 
des meubles, entre autres Mut flûte et un papier 
de musique. Il joue comiquement un air avec 
Porchestre, 

i5. — Tout à coup son instrument se change 
en gril, et le papier de musique en côtelette de 
mouton, La maison a repris sa première 
forme. 

i6. — Arlequin et Colombine en sortent, et 
se sauvent. Pierrot, les apercevant, appelle ses 
maîtres. Ils se mettent tous à la poursuite des 
fugitifs. 
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SCENE IV. 

Septième décor. — Le théâtre change et représente 
une rue. Sur le côté jardin est une maison avec cette 
inscription : Maison garnie. Ici on loge à la nuit, 

17. — Arlequin et Colombine entrent en 
scène; ils frappent à la porte de la maison 
garnie; ils demandent à souper et à coucher. 
On les fait entrer. 

Pierrot arrive, et va faire la même demande. 
On le refuse, attendu qu'il n'a pas d'argent. 
Cassandre et le comique viennent à leur tour, 
et sont reçus dans Thôtel, dont ils refusent 
l'entrée à Pierrot. Scène comique entre celui-ci 
et Cassandre, qui passe sa tête par le guichet 
qui existe au milieu de la porte. Pierrot, très 
en colère des vexations qu'il éprouve, coupe la 
tête à Cassandre, et finit par la lui remettre. Il 
entre ensuite dans l'hôtel. 
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SCENE V. 

Huitième décor. — Le théâtre change et représente 
l'intérieur de la cuisine de l'hôtel. Dans le fond est la 
cheminée avec un chaudron sur le feu. Au-dessus de 
la cheminée est placée une carte géographique. A 
gauche contre le mur, une boîte à sel; à droite, un 
moulin à café. 

18. — L'Aubergiste prépare une table pour 
Arlequin et Colombine, qui viennent y prendre 
place dès que le souper est servi. Ils sont bientôt 
dérangés par l'arrivée de Cassandre, du co- 
mique et de Pierrot. Les deux premiers s'em- 
pressent de prendre la place des amans. Ar- 
lequin les touche de sa batte : leurs jambes 
tombent j et ils nepeuvent plus bouger. Arlequin 
emmène Colombine, puis il fait la paix avec 
Cassandre et Pierrot. Alors il fait revenir leurs 
jambes. Ils en font usage pour s'élancer sur Ar- 
lequin, qui cherche à s'échapper. Les pour- 
suivans lui barrent le passage. N'ayant plus 
d'autre ressource, il saute à travers la carte de 
géographie placée au-dessus de la cheminée. 
Elle se trouve aussitôt remplacée par un tableau 
sur lequel on lit : Adieu. 
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19. — Surprise des poursuivans, qui aug- 
mente lorsqu'ils aperçoivent la tête d'Arlequin, 
qui paraît dehors la botte à sel. Pierrot veut 
lui porter un coup de bâton ; mais c'est le co- 
mique qui le reçoit sur la tête. Celle d'Arlequin 
a disparu, et reparaît aussitôt en dehors du 
moulin à café. 

20. — Pierrot s'approclie doucement, s'em- 
pare de la manivelle et se met à moudre. A 
mesure qu'il tourne, on voit sortir du moulin 
un grand Arlequin qui s élève jusqu'aux frises, 
et qui rentre dans le moulin subitement dès 
que Pierrot abandonne la manivelle. 

21. — Les poursuivans ne savent plus que 
penser, lorsque Arlequin paraît dans la mar- 
mite qui est sur le feu. Il ne montre que sa 
tête. Pierrot fait signe à ses maîtres de ne pas 
bouger. Il va s'armer d'un sabre, et s'y prend 
si adroitement qu'il coupe la tête d'Arlequin. 
Elle roule sur le plancher. Grande inquiétude 
des poursuivans, qui ne savent oti cacher la 
tête d'Arlequin. Pierrot les tire d'embarras en 
allant la mettre sur un plat placé sur la table, 
et la couvre avec utie cloche. Il se dispose 
ensuite à sortir avec ses maîtres; mais, en pas- 
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sant près de la table, ils s'aperçoivent que la 
cloche remue; ils la soulèvent: la tête se met 
en mouvement; la langue sort de la bouche. 
Pierrot veut la saisir; il est mordu jusqu'au 
sang. On replace vite la cloche sur le plat; mais, 
la curiosité les portant à la soulever de nouveau, 
ils prennent la tête, l'examinent de tous côtés, et 
la replacent sur le plat, qu'ils recouvrent de la 
cloche. Celle-ci se lève encore, et on aperçoit la 
véritable tête d'Arlequin. Celuî-ci s'élève peu à 
peu, et finit par sauter à bas de la table. Il se 
dispose à fuir. On le poursuit» 

22. — Pierrot s'arme de nouveau de son 
sabre. Il l'attend à la porte, et va pour lui 
porter un coup dans le ventre*^ mais Arlequin, 
qui s^est échappé, se trouve remplacé par l'Au- 
bergiste, qui reçoit le Coup. 

23. — Les poursuiVans, effrayés^ se sauvent 
éil se bousculant; 
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SCÈNE VI. 

Neuvième décor. — Le théâtre change et représente 
une rue. 

24. — Les poursuivans ne savent oîi se réfu- 
gier. La mort de l'Aubergiste leur fait craindre 
d'être arrêtés : ils s'accusent les uns les autres. 
Cassandre offre de l'argent à Pierrot pour 
prendre sur lui toute la responsabilité. Il re- 
fuse ; on se dispute de nouveau. 

25. — On entend battre le tambour. Le 
Comique et Cassandre se sauvent d'un côté. 
Pierrot va pour fuir de l'autre, lorsqu'une 
troupe de soldats entre en scène, et l'arrête 
comme assassin de l'Aubergiste. Il jure qu'il 
est innocent de ce crime. On tire un long si- 
gnalement avec lequel on le confronte. Scène 
comique. 

Il est reconnu pour le meurtrier, et comme 
tel on l'arrête. Il demande sa grâce, et finit par 
l'obtenir, à condition qu'il s'enrôlera dans la 
troupe ; il y consent, mais il veut être tambour. 
On lui met sur la tête un énorme bonnet de 
grenadier. On va chercher une grosse caisse 
que l'on met à son côté. Lorsqu'il est prêt, l'of- 
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ficier fait ce commandement : En avant, mar" 
che! 

26. — Pierrot bat la retraite, et les soldats 
marchent en arrière. Arlequin se montre et 
agite sa batte à chaque commandement. 

27. — L'officier se fâche et commande : Pas 
accéléré f en avant y marche! L'orchestre joue 
Pair du Bastringue^ que Pierrot accompagne 
sur sa caisse ; les soldats sortent en dansant. 

28. — Pierrot, seul, pose sa caisse par terre, 
et se met à rire de cette aventure. Arlequin vient 
doucement toucher la caisse avec sa batte. Elle 
s'ouvre aussitôt^ et il en sort un petit grena* 
dier armé de pied en cap. Pierrot , après sa 
première surprise, lui commande l'exercice en 
douze temps. Au moment où le petit grenadier 
couche en joue, Pierrot a peur; il le couvre 
tout entier avec son bonnet de grenadier. Après 
plusieurs lazzis, Pierrot va pour lever le bonnet; 
il l'enlève peu à peu, et reste fort étonné lors- 
qu'il s'aperçoit que le petit soldat a disparu. 

29. ■— Arlequin se montre. Lazzis entre ces 
deux personnages, et fuite de Pierrot qui ap- 
pelle ses maîtres. 

3 
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SCÈNE VII. 

Dixième décor. — Le théâtre change et représente 
un jardin. Au fond et de chaque côté sont deux bos- 
quets. Entre les deux est un petit mur sur lequel est 
figurée une serre chaude vitrée. 

3o. — Le Jardinier et sa femme viennent au 
travail. Ils sont interrompus par l'arrivée d'Ar- 
lequin et de Colombine, qui leur demandent à 
se revêtir de leurs habits. Ce changement a lieu 
en scène. 

30. — Pierrot arrive avec ses maîtres, et 
s'informe si Ton a vu Arlequin et Colombine* 
Arlequin, déguisé, répond que non* Pierrot 
veut embrasser la Jardinière* Arlequin le pour- 
suit à coups de râteau. Pierrot, pour s'échapper, 
grimpe sur la serre chaude, mais le pied lui 
manque et il tombe à travers les Vitraux et dis- 
paraît dans la serre. On entend le bruit des 
vitres cassées. 

3 1 . — Tout le monde s'empresse de le retirer, 
ce qui a lieu après bien des efforts; On l'amène 
sur le devant du théâtre; // est tout couvert de 
morceaux de verre qui traversent ses vêtemens 
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et son corps. Scène comique entre Pierrot et 
ceux qui veulent retirer les morceaux de verre. 
On prend le parti de Pemmener. 

32. — Arlequin et Colombine jettent leurs 
déguisemens. Arlequin agite sa batte. 
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SCENE VIIL 

Onzième décor. — Les bosquets changent à vue et 
représentent deux boutiques de foire. La serre chaude 
change également et représente une baraque où l'on 
fait voir des animaux vivans. 



1. — Une foule de curieux entrent en scène, 
et forment différens groupes. Arlequin et Co- 
lombine, déguisés en marchands, entrent dans 
les boutiques. Pierrot arrive en courant; il 
heurte en passant un Italien qui vend des 
figures de plâtre, et le fait tomber avec sa plan- 
che qu'il porte sur la tête. 

2. — Le marchand se relève et se bat avec 
Pierrot. Cassandre et le comique veulent les 
séparer. Pierrot casse sur la tête de Cassandre 
une figure de plâtre qu'il a ramassée, et avec 
laquelle il voulait assommer son adversaire. 
Le comique met fin à cette scène en payant le 
dégât. 

3. — Pierrot passe entre les jambes du mar- 
chand et lui vole la bourse qu'il vient de re- 
cevoir. Avec cet argent il va acheter deux petits 
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coqs à la boutique de Colombîne. Il s'élève une 
dispute pour le paiement. Arlequin intervient 
et force Pierrot à payer. Celui-ci, tout joyeux, 
annonce qu'il va faire battre ses coqs. Plusieurs 
personnes font des paris et la bataille com- 
mence. 

4. — Un des coqs est vainqueur. Une dispute 
s'élève pour le paiement des paris. 

5. — On entend la trompette et la grosse 
caisse. 

Une grande parade a lieu à la porte de la 
baraque des animaux vivans. Tout le monde y 
entre à l'exception d'Arlequin et de Colombine, 
qui jettent leurs déguisemens. 

6. — Sur un signe d'Arlequin, on voit sortir 
tous les spectateurs qui étaient entrés dans la 
baraque; ils sont poursuivis par les animaux, 
dont quelques-uns font des scènes comiques 
avec Cassandre et Pierrot. 

Mêlée générale, confusion et changement. 
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SCENE IX. 

Douzième décor. — Le théâtre change et représente 
une forêt; sur l'un des arbres des coulisses est une 
branche chargée de fruits. Cette branche doit s'abaisser 
à volonté, et il doit exister parmi le feuillage un nid 
d'oiseau au milieu duquel est l'œuf d'or du commen- 
cement de la pièce. 

7. — Ma Mère FOie entrant en scène sous le 
costume d^une pauvresse; elle exprime, après 
avoir regardé de tous côtés, que c'est ici Pen- 
droit où elle va revoir Arlequin et Colombine. 

(Elle parle,) 

C'est dans cette forêt que bientôt vont se rendre 

Colinette et Colin , mes deux chers protégés. 

Une dernière- épreuve ici doit les attendre : 

Qu'ils en soient triomphans ! nos destins sont changés. 

8. — Orage. Elle fait une conjuration. Le 
tonnerre gronde, Téclair brille. Ma Mère TOie 
se tient à l'écart. 

Arlequin et Colombine arrivent en cherchant 
un abri contre l'orage. 
Ma Mère l'Oie s'approche d'eux. 

(.4 part.) 
Les voici, je tremble et me flatte. 
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(A Arlequin.) 

Mon bon monsieur qui portez cette batte, 
Et vous, ma belle dame, ayez, ayez pitié 

D'une pauvre indigente. 
Me plaindre^ de mes maux c'est prendre la moitié. 
Mes maux!... Ils sont bien grands. — Les soins de l'amitié 
Les calmeront. — Hélas! je n'ai nulle parente, 
Nul ami sur la terre... Ayez, ayez pitié 

D'une pauvre indigente. 

Arlequin, attendri et avec empressement, 
fouille à sa poche; ma Mère f Oie l'arrête et lui 
dit: 

Ah! Tor en ce moment n'est pas ce qui me tente. 

Hélas I la saveur enivrante 

De ces fruits calmerait Tardeur 

De ma bouche brûlante; 

Mais ils sont à te le hauteur 
Que pour en approcher en vain je me tourmente. 

9. — Arlequin et Colombine s'empressent de 

courber la branche, et montrent le plus grand 

empressement à satisfaire celle qui implore leur 

secours. Ils trouvent Tœuf d'or. Ma Mère TOie 

quitte alors son déguisement et paraît sous les 

traits d'une fée. 

[Tableau,) 

Arlequin et Colombine redeviennent Colin 
et Golinette. 
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Bravo, bravo, Colin, et de ta bienfaisance, 
En retrouvant cet œuf, reçois soudain le prix. 
L'épreuve cesse et le bonheur commence. 

10. — Musique. Elle tourne ses regards vers 
la cantonade. 

Tu vas donc obtenir ce que je t'ai promis!... 
Mais voici Desaubaine et Cassandre... 

11. — Desauba-ine et Cassandre entrent en 
scène; ils aperçoivent d'abord les deux amans, 
et veulent les séparer. Ma Mère TOie les arrête 
et leur dit : 

Au surplus 
De Colin ajoutez votre consentement , 
Si la nature en vous ne fut pas étouffée ; 

Surtout sachez que maintenant 
Il est riche à millions. 

12. — Cassandre les unît. 

Puissance de l'argent!... 

(A Colin.) 

Te voilà maintenant l'époux de Colinette, 

Colin, compte sur ma faveur. 
Que près de toi toujours habite le bonheur! 
Je te l'ai déjà dit, et je te le répète : 
Tourner vers l'indigent des regards attendris, 
C'est des dieux immortels se faire des amis. 



DEBURAU l53 

i3. — Ma Mère POie fait une dernière con- 
juration. Une musique céleste se fait entendre, 
le théâtre se garnit de nuages, etc. 

14. -^ Finale. 




XII 

Réflexions sur le drame des Funambules. Parallèle 
entre Pierrot et le Misanthrope. Explications. Regrets. 
Les accessoires. 



oiLA tout ce drame. L'analyse en 
est aussi complète et aussi exacte 
que possible. Après avoir lu ce 
canevas dramatique avec l'attention qu'il 
mérite, vous pourrez juger par vous-même 
du drame qui se joue aux Funambules. Cest 
une complication de faits inouïs et d'acci- 
dens déplorables, comme on en voit en rêve; 
véritable cauchemar, où la terre et le ciel, la 
raison et la féerie, la prose et les vers, sont 
compromis également. Pierrot, ainsi exposé 
à toute la malice d'Arlequin et de Colombine, 
savez- vous ce que c'est que Pierrot? C'est le 
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Misanthrope de Molière. Le Misanthrope de 
Molière s'indigne dans le grand monde, dont 
il combat les travers; le Pierrot des Funam- 
bules s'indigne dans le peuple, dont il brave 
Tattaque brutale. Ici l'homme succombe 
sous la calomnie et sous les ridicules du sa- 
lon; chez Deburau, Phomme est en butte 
aux soufflets et aux coups de pied. L'imita- 
tion est flagrante, et je pourrais pousser le 
parallèle plus loin; mais je m'abstiens. Le 
parallèle est une chose trop facile à faire pour 
que je veuille m'y arrêter longtemps. 

Parallèle entre Pierrot et le Misan- 
thrope. — Je ferai seulement remarquer 
combien, dans ces deux grands personnages 
de la vie humaine, le Misanthrope et Pierrot, 
les nuances sociales sont observées. Le Mi- 
santhrope s'emporte, il est bourru, il est hau- 
tain, il est véridique, il est grand seigneur 
avec de jolies femmes et de grands seigneurs. 
Pierrot, au contraire, qui est peuple avec le 
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peuple, peuple avec Colombine, régriliarde 
fille du peuple, Pierrot est patient outre 
mesure; Pierrot est flâneur-, Pierrot se mo- 
que tout bas; Pierrot a Tair de tout croire; 
Pierrot fait la bête; Pierrot est d'un sang- 
froid admirable ; Pierrot, c'est la création de 
Deburau. Il faut voir le comédien avec ses 
lèvres pincées, son attitude indécise, son 
sourire railleur, son air qu'il sait rendre si 
admirablement stupide ; il faut le voir exposé 
à la pluie, tenant tête à l'orage, s'engraissant 
dans les cuisines, battant, battu, assassinant, 
assassiné, ne s'étonnant de rien, pas même 
du boulet rouge qu'il retire de la blessure 
d'Arlequin. C'est admirable! Jamais acteur 
n'a paru dans un drame plus compliqué avec 
plus d'énergie, de patience, de sang froid et 
d'esprit. 

Explications. — Sans doute, à la lecture 
de la Mère l'Oie, votre étonnement a été 
grand. Vous avez vu dans cet ouvrage une 
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suite inouïe de changemens de tableaux et de 
décors que vous ne croyez possibles qu'à 
rOpéra. Que pourriez-vous dire si vous en- 
triez dans les détails de cette vaste adminis- 
tration ? Que diriez-vous si M'"® Carpon elle- 
même, si prodigue de pantalons à ceux qui 
n'ont pas de bas dans leurs souliers, vous 
prenait par la main et vous menait dans son 
magasin de costumes ? Quel étonnement 
serait le vôtre à Taspect de toutes ces robes 
étalées, écharpes de soie, habits brodés, 
habits de paillasses, magistrats, arlequins, 
bohémiens, grands seigneurs, escamoteurs, 
le XVIII« siècle et le XVII^ siècle, Tor et les 
paillettes, le moyen âge et gS, l'armure du 
chevalier et la carmagnole du bonnet rouge, 
toute l'histoire de France et celle de Rome, 
et l'histoire de l'Allemagne et de l'Italie, 
l'histoire de toute l'Europe, représentée en 
costume chez M"'® Carpon, pour un théâtre 
à quatre sous ! 
Comment voulez-vous, après cela, que le 
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peuple de France ne soit pas le peuple le 
plus instruit de Tunivers! 

Regrets, — J'aurais bien voulu que 
jyjme Carpon fût plus accessible ; je lui aurais 
arraché, non pas un pantalon : le moyen 
d'avoir un pantalon depuis la pancarte ! mais 
au moins j'en aurais obtenu la liste de ses 
costumes, tenue en partie double; je vous 
aurais raconté toutes les barbes, vestes, 
culottes, uniformes, chapeaux, bas chi- 
nés, etc., etc., qu'elle tient en réserve. Mais 
jyjme Carpon est inaccessible ; elle a si grand'- 
peur affaire la loi à Vadministratioti ! 

Les Accessoires, — En revanche, je vous 
donnerai la liste complète des accessoires du 
théâtre On appelle accessoires, au théâtre, 
tous les meubles, ustensiles, etc., qui servent 
à la représentation d'un ouvrage. Les meu- 
bles ne sont pas des accessoires. Dans les 
premiers temps du théâtre, l'accessoire était 
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une chose à peu près inconnue : il n'y avait 
pas d'accessoire proprement dit. Le drame 
moderne a fait de Vaccessoire une condition 
indispensable. Il n'est pas de théâtre aujour- 
d'hui qui n'ait un magasin d'accessoires, son 
gardien d'accessoires, son livre de compte 
d'accessoires. On ferait un livre sur ce sujet. 
Je me contenterai de vous donner la liste des 
accessoires du théâtre-Deburau. 



LISTE GÉNÉRALE 

DES ACCESSOIRES DU THÉÂTRE 

DES JFUNAMBULES 



Une chaîne de montre en acier. 

Une petite sonnette. 

Une sphère. 

Un pupitre; boîte à couleurs, avec tiroirs. 

Une longue-vue en carton. 

Une baguette de magicien. 

Une bouilloire. 

Un bidon en fer-blanc. 

Verres à eau-de-vie. 

Douze bâtons de cormier. 

Une paire de girandoles à deux branches. 

Une urne en carton bronzé. 
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Un vase à anse. 

Une fourche en bois brut. 

Un sceptre en bois doré. 

Deux clarinettes. 

Deux boucliers en carton. 

Deux vases en bois peint. 

Un plan monté sur deux rouleaux. 

Onze volumes dépareillés, dont Œuvres 
complètes de M. Viennet, moins VEpître 
aux Muses, 

Serpens mécaniques. 

Un carton de chapeau à trois cornes. 

Une boîte en fer-blanc, avec couvercle dé- 
taché. 

Un petit coffre en bois. 

Huit branches de laurier fleuri. 

Une coupe en bois doré. 

Deux bourriches. 

Malles de différentes grandeurs. 

Un métier en bois peint et doré. 

Une écritoire riche en cuivre doré. 

Deux corbeilles de fruits en carton. 
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Une mèche de cheveux. 

Un plat de pâtisserie en carton. 

Une hure de sanglier en carton. 

Une crème en carton. 

Sept coupes en bois doré. 

Deux masses d'huissier, bois et carton 
dorés. 

Deux bâtons de héraut, en velours et 
carton doré. 

Un livre relié en maroquin. 

Un lustre en bois doré, à seize branches 

Un petit flacon. 

Une lanterne en cuivre. 

Une lanterne sourde. 

Trente fusils en bois. 

Douze hallebardes. 

Une écharpe en soie verte, brodée en or. 

Une écharpe tricolore. 

Une écharpe blanche. 

Un petit coffre de bois peint et doré. 

Un eustache. 

Une bonbonnière. 
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Un sablier. 

Six gobelets de fer-blanc. 

Une cruche. 

Une paillasse. 

Un pain en carton. 

Un bissac. 

Un paquet d'assignats. 

Quinze squelettes. 

Trois chiens aboyans. 

Un chat noir. 

Un paon. 

Un coq. 

Deux mortiers. 

Quatre boulets de canon. 

Deux canons. 

Un faucon vivant. 

Une diligence. 

Quinze croix de la Légion-d' Honneur. 

Dix croix de Saint-Louis. 

Neuf crachats. 

Trente-six épaulettes. 

L'habit du maréchal Augereau. 
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Une pluie, composée de feuilles de paillon, 
renfermée dans une boîte. 
Neuf bâtons dorés. 
Quatre corbeilles de fleurs. 
Une écharpe en soie noire. 
Quatre couronnes à feuilles d'or. 
Six palmes en laurier, carton peint. 
Trois cassolettes en carton doré. 
Six aigles de légions romaines. 
Deux lyres en or, bois peint. 
Deux grandes trompes en bois doré. 
Deux grandes rames. 
Six torches à esprit-de-vin. 
Quatre torches à bougies. 
Vingt-quatre cannes, bambous. 
Une main de justice. 
Un sceau royal. 
Une clef en fer doré. 
Des dés. 
Un album. 

Une épée à deux mains. 
Une pipe. 



l66 DEBURAU 

Un carton de dessins. 

Un coucou avec ses poids. 

Un bilboquet. 

Un jeu de loto. 

Quatre ballots de toile. 

Un globe royal. 

Deux rasoirs, avec un cuir. 

Une arbalète. 

Une hache d'armes. 

Deux écrans. 

Un pistolet à piston. 

Un bouquet de roses blanches. 

Des lettres écrites et simulées. 

Huit baguettes blanches. 

Une lampe à l'esprit-de-vin. 

Plusieurs dossiers. 

Une paire de conserves. 

Deux roues dentelées, avec un manche* 

Des cartes de visite. * 

Des pinceaux. 

Vingt journaux. 

Une béquille. 
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Six cuillers. 
Dix billets de banque. 
Un polichinelle. 

Douze glaces en coton, godets et sou- 
coupes. 

Douze serpettes sacrées. 

Six lanternes de bois. 

Une toque virginale. 

Une poêle à marrons. 

Un volume de la Pucelle relié en veau. 

Deux coussins de velours. 

Un stilet. 

Une paire de gants jaunes* 

Un grand sabre de bois. 

Une broderie à main. 

Un buste. 

Un cercueil. 

Des balances en fer. 

Un éventaire. 

Un poulet en carton. 

Une paire de pistolets de poche. 

Un tambourin. 



i 

I 

i 
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Une pièce de drap. 
Deux carafes en cristal. 
Des éclairs dans une boîte à comparti- 
mens. 

Une épée qui se casse. 

Quatre cartons de bureau. 

Une boîte de clous. 

Un masque noir. 

Un gros marteau 

Un médaillon. 

Deux fleurets. 

Une corbeille de mariage. 

Un compas. 

Un paquet de parapluies. 

Des plumes, canifs, règles et grattoirs. 

Des cartouches et des gargousses. 

Vingt cartes numérotées. 

Une espingole. 

Sept tasses de café, avec soucoupes. 

Un grand plateau, avec sucrier. 

Une paire d'éperons. 

Une brochure. 



\ 
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Deux couverts brisés. 
Un crucifix. 

Un parchemin rouge et une plume de fer. 
Un rameau d'argent. 
Un trictrac. 
Trois registres. 
Huit arcs et huit carquois. 
Une éponge. 
Un faucon. 

Une urne en fer-blanc. 
Une paire de castagnettes. 
Une grosse caisse pour le canon. 
Une cloche. 
Une guitare. 

Deux cors de chasse en osier et toile dorée. 
Deux triangles. 
Un violon. 

Un éclat de tonnerre, se composant de 
trente feuilles de tôle. 
Un tambour à broder. 
Un trousseau de clefs. 
Bourses de différentes grandeurs. 
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Jetons en cuivre et en fer- blanc. 

Une tabatière à double fond. 

Quatre boîtes de dragées. 

Bagues de différentes grandeurs, avec 
écrin. 

Un cornet acoustique. 

Un écrin en maroquin rouge. 

Une paire de ciseaux. 

Une tabatière en cuivre. 

Un médaillon en argent, garni de pierres. 

Trois chaînes de fer avec bracelets. 

Une couronne garnie de pierres fausses. 

Un sac de nuit. 

Un cachet de montre en cuivre, avec 
pierre. 

Un bandeau garni de pierres. 

Deux petits barils. 

Un pot au lait en osier, toile et papier ar- 
genté. 

Une valise enpeau. 

Un petit panier d'écolier. 

Une barcelonnette en osier; 
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Une cage avec un oiseau empaillé. 

Deux gibecières en filet. 

Un carton vert pour robe. 

Un carton à chapeau. 

Chaînes en corde. 

Un rouet à filer. 

* 

Deux pots d'étain. 

Gobelets en fer-blanc. 

Six assiettes de terre. 

Plusieurs chaînes en fer-blanc. 

Une timbale argentée. 

Six serviettes en toile écrue. 

Une montre en cuivre. 

Une sonnette d'appartement. 

Une gourde. 

Une couronne à pointes, ornée de pierres. 

Une boîte de pharmacie avec flacons. 

Trois bracelets en soie noire. 

Une pendule en bois d'acajou, avec cadre. 

Une paire de chandeliers en cuivre argenté. 

Un petit bougeoir en cuivre argenté. 

Seize étuis avec stores pour bougies. 
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Deux petites lanternes antiques en fer- 
blanc. 

Huit verres à patte. 

Deux carafons. 

Une bouteille de marasquin. 

Un plateau en carton. 

Quatre cartons de bureau. 

Deux plateaux en tôle peinte. 

Trois coupes en carton doré. 

Un plat de carton argenté. 

Deux pâtés de carton. 

Un buisson d'écrevisses. 

Une assiette de biscuits. 

Une assiette de pommes. 

Une assiette de poires. 

Une assiette d'oranges. 

Une cassolette en carton doré. 

Un trépied en bois et en carton doré. 

Une cravache. 

Deux tambours de basque. 

Trois fouets de poste. 

Un fouet de conducteur. 
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Une canne à pomme d'or. 

Une canne de tambour-major. 

Une queue de billard. 

Une canne à pomme d'ivoire. 

Une ombrelle verte. 

Un parapluie avec étui. 

Deux trophées d'armes en bois et carton 
doré. 

Une hache en fer. 

Dix seringues en bois argenté. 

Une harpe en bois peint. 

Des tablettes pour écrire. 

Quatre portefeuilles de différentes gran- 
deurs. 

Un portefeuille de notaire. 

Un encrier gothique avec sonnette ar- 
gentée. 

Une écritoire de poche. 

Un étui de mathématiques. 

Un baromètre. 

Une canne d'exempt, à pomme d'ivoire. 

Un grand éventail. 

la. 
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Une palette en faïence. 
Un livre de la loi, doré. 
Un .vieux cor de chasse. 
Un miroir à main. 

Une petite malle d'osier, couverte de toile 
peinte. 

Douze têtes de mort. 




XIII 

Réflexions. Prix d'entrée. Destinée de Tart. L'art 
noble. Industries. Apothéose. 



ouzE têtes de mort! Vous pouvez 
suivre facilement, à la lecture de 
cette liste, les progrès, ou plutôt la 
décadence de Tart dramatique. Si cette liste 
était faite dans Tordre chronologique, elle 
commencerait par la coupe tragique pour finir 
par la tête de mort. La coupe et le poignard 
furent longtemps les seuls accessoires de 
l'art dramatique en France Nous en sommes 
venus au squelette et à la tête de mort. Cela 
devait être en effet, à force de se servir du 
poison et du poignard. 

Les lecteurs attentifs, après la lecture de 
cette pièce originale, pourront se faire une 
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idée de toutes les peines que donne la moindre 
action scénique. Ce sont des détails sans fin, 
des frais énormes, sans compter les billets 
de banque^ par-dessus le marché. 

Et si vous ajoutez à cette masse de petits 
meubles qui s'entassent les uns sur les autres 
le détail des costumes qui embrassent les 
quatre parties du monde, et qui représentent 
deux mille ans ; et si à ces détails de cos- 
tumes vous ajoutez les décorations qui en- 
vahissent la scène chaque jour, qui se mul- 
tiplient et se perfectionnent à l'infini, et si, 
quand tout est fait, costumes, décors, acces- 
soires, la pièce enfin, et la musique sur cette 
pièce, aux entrées et aux sorties, on vous dit 
que pour voir tout cela vous n'aurez à payer 
que : 

Prix d'entrée. — i franc aux avant- 
scènes, si vous êtes riche ; 

Et 4 sous au paradis, si vous êtes avare 
ou pauvre ; 
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Et si on vous dit que, malgré ce bas prix 
et ce prix de luxe également à la portée de 
tous, 

La foule se fait prier longtemps par un 
pauvre vieillard à la voix rauque et cassée, 
qui se promène à la porte du théâtre en 
criant : 

Entre:{^ Messieurs ! entre:{^ Mesdames! 

Vous serez étonné, n'est-ce pas? et, dans 
votre étonnement, vous demanderez où va 
l'art? quel est l'avenir de l'art? Maigre ques- 
tion par le temps qui court! 

Destinée de l'Art. — L'art ne va plus 
nulle part. Part ne marche plus, l'art est sta- 
tionnaire, Tart s'est arrêté à la porte des 
Funambules, criant d'une voix cassée : 
Entre^, Messieurs! L'art est fatigué et rau- 
que; il porte des lunettes et une queue. 
Après avoir passé à travers l'extrême luxe et 
l'extrême misère, il s'est reposé dans l'igno- 
ble ; il est là à son aise, il vit, il respire, il 
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s'anime, il ne se marie pas, ce qui nous fait 
espérer qu'il sera le dernier de sa race ; et, 
ma foi ! il n'y a pas de quoi se désoler. 

UArt noble, — Plusieurs théâtres, dans 
Paris, sont consacrés à Tart ignoble, et ces 
théâtres-là ne sont pas les moins heureux. 
L'Odéon, cette belle salle du faubourg Saint- 
Germain, le théâtre de l'Impératrice, bâtie 
aux frais de la Chambre des pairs, par la 
permission de Bonaparte, TOdéon a été ruiné 
trois fois par un théâtre ignoble^ son voisin, 
le théâtre de Bobineau, lieu charmant, où 
réludiant en droit conduit sa maîtresse, où 
rétudiant en médecine va chercher un cœur 
qui réponde aux battemens du sien. Par- 
courez Paris : partout vous rencontrerez le 
petit théâtre à côté du grand théâtre, qui 
pompe les sucs nourriciers de son voisin 
et se nourrit de sa substance, comme fait 
rinsecte. Le Théâtre-Français, livide et 
hideux, étale son squelette transparent à côté 
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de rembonpoint du Vaudeville ; les Folies- 
Dramatiques dévorent la Gaîté; V Ambigu 
tire aux jambes de TOpéra; M™® Saqui 
saute et danse à se casser les reins vingt fois 
par jour, pour tenir les Figures de cire en 
haleine. C'est une tuerie, une boucherie de 
théâtres. Le peuple de Paris, indifférent à 
cette émulation dramatique, passe, flâneur 
qu'il est, devant la porte, bouche béante et le 
nez en l'air. Le peuple de Paris est flâneur 
et farceur avant tout. Une troupe de comé- 
diens rappelle d'un air agaçant; le peuple, 
malin qu'il est, fait semblant de se laisser 
prendre au piège; il avance, il sourit, il tire 
son argent de sa poche; le buraliste frémit 
de joie, il tend la main. Bah! voilà mon 
peuple qui achète une pomme cuite, un mor- 
ceau de pain d'épice, une saucisse bouillante 
et autres friandises, et qui dévore le tout à la 
porte du théâtre désappointé. Soyez donii 
artiste après cela ! 
Le théâtre ignoble est donc le seul pos* 
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sible aujourd'hui. Ne me parlez pas des 
autres : ils sont morts Les grands portiques 
dramatiques sont déserts; Therbe pousse 
dans les parterres tragiques; la Psyché de 
Célimène est couverte de poussière ; la livrée 
de Mondor est toute râpée ; la toge mênne de 
Brutus implore en vain un blanchissage in- 
dispensable. Il n'y a pour vivre un peu que 
le théâtre ignoble ; et non seulement il vit, le 
théâtre ignoble, mais encore que de gens il 
fait vivre, dans les murs, hors des murs! 
Dans les murs, c'est un peuple de comédiens 
à la retraite, qui viennent au théâtre ignoble 
rêver encore à leurs beaux jours. Dès qu'un 
financier a le ventre trop gros, il se fait 
financier du théâtre ignoble. La jeune pre- 
mière perd ses dents et ses cheveux : elle est 
jeune première au théâtre ignoble. Tout ce 
qui est vieux, fêlé, édenté, malpropre et mal- 
sain au théâtre, est excellent pour le théâtre 
ignoble. Le théâtre ignoble est à l'art dra- 
matique ce que le fiacre est au cheval de 
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course. Le beau cheval anglais tire le phaéton 
à six chevaux ; il finit par conduire le fiacre 
à deux. Le théâtre ignoble, c'est la sentine 
où se rendent à bas prix toutes les impuretés 
de l'art ; c'est le Montfaucon des théâtres de 
province, la voirie des théâtres de Paris. 
Allez au théâtre ignoble si vous voulez avoir 
en résumé les vieilles reliques du vieux 
drame et de la vieille comédie. Quel livre on 
ferait avec ces mœurs, avec ce monde, avec 
ces amours-propres en paillettes, avec ces 
vices en linge sale, avec cet art nu et pelé, et 
qui a perdu jusqu'à son fard, qui ne tient 
plus ! 

Industries. — Voilà pour le dedans du 

théâtre ignoble; quant au dehors, le théâtre 

ignoble ne fait pas vivre moins de pauvres 

diables que le dedans. Allez, à l'heure de 

midi, les mains dans vos poches, à la porte 

de ces étroites cavernes dramatiques; voyez 

ces vieillards, Achilles d'autrefois. Paillasses 

ti 
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aujourd'hui ; ces Iphigénies du siècle passé, 
Colombines de notre temps, s'épanouissant 
au soleil comme fait Thuître. Autour de ce 
peuple d'artistes en guenilles accourent à 
Tenvi les cuisiniers ambulans, les Gharlet de 
carrefour, les Beauvilliers de la borne, les 
Frères Provençaux de Testaminet; puis ar- 
rivent à la suite les vendeurs de contremar- 
ques, fumant leur pipe et balançant leur 
chaîne de montre; les marchands de cannes, 
philosophes pratiques qui changent le ceri- 
sier en bois d'ébène; les distillateurs de coco, 
tisane populaire à P usage des maçons qui 
travaillent. Tout ce monde vit, pense, agît, 
calcule et mange pêle-mêle à la porte du 
théâtre; puis, à quatre heures, quand le 
repas est fini et la table levée, c'est-à-dire 
quand chacun s'est essuyé le pouce, les co- 
médiens retournent à leurs coulisses, les 
marchands de contremarques vendent leurs 
billets d'auteur, le chef de claque assemble 
ses acolytes chez le marchand de vin, les 
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vendeuses de bouquets, jolies décrépites de 
vingt-deux ans, la vue et le visage usés, pré- 
sentent au passant leurs bouquets fanés de 
la veille. Cependant au dedans le lustre s'al- 
lume, les quinquets fument déjà, la clari- 
nette fait semblant de s'accorder avec le 
violon, on entre dans les salles ignobles, on 
applaudit ou l'on siffle les auteurs ignobles, 
tout ce monde est occupé pendant quatre 
heures à jouer, à siffler, à rire, à pleurer, à 
crier de l'ignoble ; à voir des assassinats, à 
recevoir des leçons de morale ou des coups 
de pied au derrière; et le préfet de police, 
grâce à l'ignoble, prend haleine un instant. 

Apothéose. -— • Honneur à Deburau ! hon- 
tieur au Roi du théâtre ignoble ! Malgré tant 
d'obstacles^ il a été comédien chaste et co- 
médien original. Dans ce monde usé, il a été 
Un comédien tout neuf. Il a commencé par 
tirer le fiacre, il est vrai; mais il Ta tiré 
comme un noble animal bien fait pour un 



184 DEBURAU 

destin meilleur. Honneur à lui! il a fait une 
vocation d'une contrainte, un art d'un mé- 
tier, une joie d'un supplice. Il est né dans 
l'ignoble, pendant que les autres y sont 
tombés. Il est fier du théâtre ignoble et le 
théâtre ignoble est fier de lui, parce qu'ils 
n'ont voulu ni s'ennoblir ni s'avilir l'un 
l'autre et l'un par l'autre ; parce qu'ils ont été 
ignobles naïvement et sans prétention! Hon- 
neur à lui ! Aussi les gens de goût, voyant ce 
pauvre diable qui a trouvé le moyen d'être 
grand artiste sur un plancher si mal joint et 
de faire illusion à son parterre sur ces toiles 
si mal peintes, lui en ont su un gré infini. 
Deburau, en effet, a vaincu un préjugé qui 
paraissait immortel, il a réalisé une chimère : 
le grand comédien à bon marché! Il a prouvé 
que l'illusion dramatique n appartenait spé- 
cialement à aucun théâtre; qu'elle était de 
tous les lieux, de tous les temps et de tous 
les visages. C'est un homme d'un esprit si 
intelligent et si vif, d'une physionomie si 
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spirituelle et si mobile, qu'il pourrait jouer 
tout Regnard sans parler, si Deburau dai- 
gnait jouer Regnard. Grands acteurs d'au- 
trefois, illustres descendans de Dugazon ou 
de Dazincourt, gardez pour vous vos bril- 
lantes garde-robes, vos perruques si comi- 
ques, vos traditions notées comme une par- 
tition de musique; gardez votre brillant 
théâtre, vos décorations pompeuses, votre 
lustre étincelant-, appuyez-vous hardiment 
sur Molière lui-même, le plus grand génie 
des temps antiques et des temps modernes, 
Deburau vous laisse tout cela -, il ne faut à 
Deburau qu'une casaque de Paillasse, un 
peu de farine sur la figure, quatre chandelles 
pour son théâtre, deux violons faux, et pour 
poète le premier décorateur venu qui lui 
donnera une forêt, un temple, une taverne, 
un enfer, un ciel, mêlant tout cela sans art, 
sans apprêt, comme dans le chaos. Laissez 
faire Deburau, il débrouillera à merveille ce 
chaos; il en fera un drame tout à lui, il en 
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fera une comédie plus intéressante mille fois, 
plus animée, plus vive et plus vraie que tout 
le répertoire impérial du Théâtre-Français. 

Que de fois, loin, bien loin même de 
rOpéra, ce fantastique spectacle où je con- 
çois qu'on puisse s'amuser, loin des Bouffes, 
ce savant plaisir pour lequel il faut une 
science complète, une habitude longtemps 
méditée, suis-je entré dans la salle si en- 
fumée, si petite, si étroite, si obscure et si 
joyeuse des Funambules! Ce spectacle est 
un spectacle à part, où se rendent tous les 
artistes qui cherchent de l'art tout neuf, tous 
les poètes qui aiment la rêverie, tous les 
honnêtes gens du boulevard rassasiés de 
héros et de scélérats. 

En effet, ce n'est qu'aux Funambules que 
vous trouverez ce plaisir sans remords, cet 
intérêt sans assassinat, cette amusante nar- 
ration sans longueur, ce vaudeville sans 
couplets, que cherchent si vainement les 
sages de notre époque ; les Funambules, es- 
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pèce d'Eldorado auquel on arrive à dos de 
mouton, sans danger et sans fatigue. Seule- 
ment il ne faut pas avoir honte quand on 
cherche le plaisir innocent d'aller à cheval 
sur un mouton ! 
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Apothéose. Dernières interrogations. Dernières ré- 
ponses. Son mobilier. Sa famille. Homme de salon. 
Succès du monde. Talens d'agrément. Ses goûts. Il 
déteste le rossignol. 



présent laissons notre héros à lui- 
même. Il est arrivé à Tapogée de 
Part; son succès est entier, sa po- 
pularité est entière; le monde sait son nom, 
et, ce qui est plus difficile, il sait lui-même 
qu'il a un nom dans le monde, complément 
indispensable de la gloire humaine. Ma 
tâche est terminée, je ne vous parlerai plus 
de Deburau. 

Dernières interrogations. — Quelques- 
uns, hommes qui veulent tout savoir, 
femmes sensibles qui ne peuvent supporter 

T I. 
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aucune incertitude dans la destinée de ceux 
qu'elles aiment, voudront peut-êtreapprendre 
où en est la vie réelle de cet homme étrange, 
de ce citoyen à part, de ce père de famille 
respectable, et s'il a des rentes sur l'Etat, 
s'il a une femme, et si sa femme lui a fait 
beaucoup de petits ? 

L'auteur sait trop ce qu'on doit à l'in- 
flexible curiosité des hommes et à l'insatiable 
sentiment des femmes pour ne pas ajouter 
un chapitre de plus à ce livre, malgré toute 
la longueur de ce travail, que personne ne 
peut nier, qu'il songe à nier moins que per- 
sonne. 

Vous saurez donc. Messieurs et Mes- 
dames, tout ce que nous pourrons vous dire 
sur l'intimité de cette vie d'artiste, sans 
indiscrétion trop grande cependant et sans 
briser le mur qui enveloppe la vie d'un 
citoyen. 

Dernières réponses. Son mobilier, — 



DEBURAU 191 

Deburau paye des contributions depuis la ré- 
volution de Juillet, et voilà pourquoi il aime 
la révolution de Juillet, qui Ta élevé à ce 
degré d'importance. Deburau possède un 
mobilier honorable, six chaises, une com- 
mode, un lit à estrade, deux berceaux, une 
commode et un secrétaire, où sont enfermés 
ses cols de chemise, ses cravates et ses gants, 
quand il en met. 

Sa famille. — Sa femme, dont on fait le 
portrait à Theure où je parle, pour le salon 
prochain, sa femme est jolie, à l'œil vif, au 
teint coloré et basané en même temps ; elle 
a donné à son mari quatre enfans, dont il 
serait difficile de dire précisément le sexe, 
mais tous joyeux, alertes, malins et jouant 
comme de petits chats. C'est une charmante 
couvée de Pierrots, de Colombines et d'Ar- 
lequins. Leur père ne mourra pas. 

Deburau n'est pas encore de la garde na- 
tionale. 
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Homme de salon. Succès du monde. — Il 
a été, il y a six mois, cet hiver, invité à la 
noce d'un avoué; il y est allé en habit noir, 
en bas de soie, il a dansé avec des femmes 
d'avoués, il a joué à Técarté avec des agréés 
au tribunal de commerce. La noce était toute 
blanche et très parée; les bougies étaient 
parfumées ; il y avait une truite du lac de 
Genève; la musique venait de la maison 
Collinet; on a dansé et valsé Jusqu'au jour. 
Chacun a été émerveillé de notre héros ; on 
n'avait de regards que pour lui, on n'avait 
de sourires que pour lui ; il n'y a eu de la 
truite que pour lui, attendu qu'il l'a prise 
par la queue, voyant que les convives l'on- 
bliaient. Chacun se demandait, à l'aspect 
d'un si aimable cavalier : « Quel est ce mon- 
sieur ? et d'où vient-il ? » Les plus savans 
répondaient : « Maître un tel , ce monsieur 
est le Pierrot des Funambules! » Puis les 
dames braquaient leur lorgnon d'acier sur 
cet homme étrange, pour mieux le voir. 
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Si bien que tous les accidens et toutes les 
faveurs de la fortune, tous les dédains et tous 
les amours de la société, la rue et le salon, 
la sultane et la cousine d'huissier, Deburau 
a réuni tout cela dans sa vie. O grand 
homme ! 

Dans le monde, il est posé, il parle peu ; 
il fume beaucoup toutes sortes de tabacs, qu'il 
renvoie par toutes sortes d'orifices ; il est poli 
et bien élevé, il attend pour s'asseoir que 
tout le monde ait un fauteuil; on le pren- 
drait, à son air méditatif, pour un commis 
voyageur. 

Talens d'agrément. — Outre son talent 
d'artiste, il a plusieurs talens de société : il 
sait faire une planche, démonter une serrure, 
jouer du galoubet, faire des armes, signer 
son nom, et clouer un tableau contre le mur. 

A son théâtre il règne en maître ; c'est un 
tyran quelquefois capricieux, toujours des- 
pote. Il est connu pour ses niches à ses ca- 
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marades, que ceux-ci reçoivent avec soumis- 
sion et respect. Plus d'une fois il a dérangé 
le tonnerre, troué le tambour, égaré les 
écharpes, donné un croc-en-jambe à l'a- 
moureuse, poché l'œil de l'amoureux, étouffé 
le chanteur avec de la galette chaude, abîmé 
les comparses de poudre sternutatoire; il a 
coupé plus d'une queue, volé plus d'une 
perruque, fait manquer plus d'une entrée. 
C'est un homme aussi disposé à lancer une 
épigramme qu'un coup de pied. Tout cela 
fait rire, au théâtre, ses joyeux camarades, 
dont il est adoré, tant c'est un homme de 
bon naturel. 

Ses goûts, — Il aime la bière et les échau- 
dés, le vin chaud et la galette, et le thé, et 
le café, et le rhum, et tout ce qui se boit et 
se mange, excepté l'eau de mélisse et les 
crêtes de coq. Voilà son goût. 

// déteste le rosstsrnol, — Il a en horreur 



DEBURAU 195 

les champignons et les omnibus. Quand il 
entend chanter un rossignol, il porte ses 
deux mains à ses oreilles, en s'écrîant : 
Veux-tu te taire, vilaine ^ê/e/ Chacun sa 
musique et son plaisir. 

Il vient de faire un héritage. 

En un mot, il porte un crêpe à son cha- 
peau. J'ai dit. 



XV 
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ous avez donc à présent cet homme 
illustre, non pas tel qu'il est en ef- 
Ifet, qui peut savoir comment il est ? 
mais tel que nous Tavons vu, nous autres, 
nous qui l'avons cherché avec soin, avec 
âme, avec intelligence, avec cœur! Nous 
vous le livrons tel que nous avons pu le 
saisir, notre héros enfariné! Prenez-le, le 
voilà, il est à vous ; nous sommes fatigués 
de le tenir. Notre mystère est enfin révélé au 
public; le voile du temple est déchiré. Vous 
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êtes initiés à cette gloire grâce à nous ; seu- 
lement gardez bien cette gloire, que nous 
vous confions, ami lecteur; désormais si 
quelqu'un doit en répondre, c'est vous! 

Notre tâche est donc finie, et, si nous 
ajoutons quelques pages à ce récit, très sim- 
plement, c'est pur égoïsme, pure vanité ; par- 
donnez-nous. 

Nous voulons attacher quelque chose de 
nous à ce monument; nous voulons graver 
nos initiales sur ce chêne robuste : il y a tant 
de gens qui ont écrit leurs noms propres, 
Jean, Paul, Jacques, Nicolas, au sommet de 
la pyramide d'Egypte ou du dôme du Pan- 
théon, que nous autres nous pouvons bien 
attacher aussi notre nom à ce héros, que nous 
avons fait un peu. 

Les Protecteurs. — A ce sujet nos re- 
cherches ont été grandes : peut-être ne sont- 
elles pas complètes, du moins sont -elles 
exactes. Il manquerait quelque chose à notre 
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histoire si nous passions sous silence le nom 
des protecteurs de Deburau. 

Le cheval. Bonaparte. — Le premier 
protecteur de Deburau, c'est !e cheval de son 
père; le premier vieux cheval qui Ta porté 
sur son dos, qui a reposé ses pieds fatigués 
et sanglans. Pauvre vieux cheval ! Le second 
protecteur de Deburau fut Bonaparte, qui 
était en même temps protecteur de la confé- 
dération du Rhin. 

Puis, plus tard, quand il eut commencé à 
charmer quelques âmes d'élite, il trouva, un 
beau soir, quatre protecteurs d'un grand 
nom, illustrations diverses qui un soir en 
ont fait à la fois une œuvre d'artiste et une 
bonne action. Voici le fait : 

Picard. Fontaine. Gérard. Redouté. — 
Un jour, à quatre heures, Picard, ce Molière 
de vingt-quatre heures, qui eut tant d'esprit 
pendant huit jours; Fontaine, qu'une révo- 
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lutîon a fait architecte du roi, homme heu- 
reux, savant, qui a retouché les Tuileries 
après avoir retouché le Palais -Royal, et 
pour le même maître cette fois, chose 
étrange ! Gérard, le grand peintre de Psy- 
ché, de Bélisaire et des quatre âges, le pein- 
tre de Corinne et de sainte Thérèse ; Gérard, 
à qui la révolution de Juillet a rendu le si- 
gnalé service de briser le tableau du sacre; 
Redouté, qui sait faire les roses mieux que 
ne les faisait Dorât lui-même : oui, c'étaient 
bien eux tous les quatre. Picard, Fontaine, 
Gérard et Redouté. — Ils étaient les pre- 
miers en France à aimer, à comprendre, à 
applaudir Deburau. 

Ce soir-là, ils avaient loué une loge d'a- 
vant-scène, la plus belle de la salle. On tra- 
verse le parterre et le dessous du théâtre; on 
baisse la tête, on monte six marches : < — 
c'est là ! 

Les quatre amis se firent ouvrir la loge. 
L'ouvreuse était si triste qu'ils remarquèrent 
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la tristesse de l'ouvreuse. « Qu'avez-vous 
donc, ma bonne, lui dit Picard ? » L'ou- 
vreuse répondit: « Hélas! Monsieur, M. De- 
burau nous quitte dans huit jours ! » Et une 
grosse larme roulait dans ses yeux. 

« Hum! hum! dit M. Picard, cela n'est 
peut-être pas malheureux ! Vous verrez qu'il 
aura reçu un ordre de début à la Comédie- 
Française. Je n'en suis pas fâché pour ma 
part ; tant pis pour le boulevard ! » En même 
temps il tirait sa lorgnette, qu'il apprêtait 
avec autant de soin que s'il eût été à l'O- 
péra. 

L'ouvreuse, en sanglotant, apprit aux 
quatre amis stupéfaits que Deburau quittait 
le théâtre par misère, et qu'il allait se faire 
serrurier. 

Et elle pleurait à fendre le cœur. 

Picard la regarda, puis il regarda De- 
burau, et il fut tout entier à son héros, à son 
acteur. — S'il avait eu une autre Petite 
Ville à faire jouer à ce gaillard-là ! 
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S'il avait eu à animer ce visage, à faire 
pétiller ce regard, à faire sourire ce grand 
farceur ! « C'est un homme qui a manqué à 
ma comédie, » pensait Picard. 

Les autres regardaient aussi bouche 
béante, mais ils étaient tristes, comme on 
est triste la veille du jour où l'on perd ce que 
Ton aime! Le spectacle leur profita mal. 

La nuit eût été bien triste pour eux sans 
la résolution qui leur vint tout à coup de 
faire une pension à l'artiste, jusqu^à ce que 
le public fût moins ingrat. 

Pension. — Et cette pension fut de 9 francs 
par mois pour chaque tête. Quatre fois 
9 francs pendant six mois ont sauvé à la 
France son grand comédien. Quel honorable 
argent que celui-là. Messieurs! L'argent de 
Picard, de Fontaine, de Gérard et de Re- 
douté! Les amateurs de médailles recher- 
chent avec soin les petits écus de ce temps-là. 
Les plus rares sont empreints de vert-de- 
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gris; ce sont les petits écus qui ont séjourné 
le plus longtemps dans la poche de De- 
burau. 

Inscrivons avec honneur, sur notre co- 
lonne votive, les noms de Picard, de Fon- 
taine, de Gérard et de Redouté ! 

Charles Nodier. — Vint après eux, ou en 
même temps, le plus aimable écrivain de 
nos jours, homme d'un style aussi pur que 
son âme; railleur bon enfant, qui n'a pas 
son pareil dans le monde des railleurs; ma- 
licieux censeur dont toutes les malices sont 
innocentes, Charles Nodier. Il a compris 
Deburau comme il a compris tant de choses 
qu'il a enseignées à la foule. Charles Nodier 
n'a jamais eu de sa vie qu'une loge louée à 

l'année, c'est au théâtre de Deburau. 

En ce moment Charles Nodier, aidé de 
Cruickshank, s'occupe de l'histoire de Poli- 
chinelle, en 4 tomes in-4°* Puisse-t-il nous 
pardonner, à nous indigne, cette histoire si 
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mesquine du grand acteur qu'il nous révéla 
un des premiers! 

Nommerai-je toutes les gloires qui sont 
venues rendre hommage à cette gloire? Il 
faudrait nommer tout le Paris littéraire, tout 
le Paris artiste, tout le Paris actif qui sent, 
qui applaudit, qui aime l'art partout où il se 
trouve. 

Charlet et Béranger. — J'ai vu, aux 
Funambules, Charlet à côté de Béranger; 
Charlet qui ressemble autant à Béranger que 
Béranger ressemble à Charlet : tous les 
deux admiraient cette nature populaire dont 
ils sont si amoureux tous les deux. 

J'ai vu M"® Mars et M"® Georges, et 
^me Malibran, dans une loge, qui applau- 
dissaient Deburau. La comédie, le drame, 
la passion, les trois grandes gloires des trois 
grandes scènes, qui se donnaient rendez- 
vous à ce petit théâtre si misérable et si 
infect ! C'était charmant à voir ! 



DEBURAU 205 

J'y ai vu rire un maréchal de France en 
petit costume, que je ne veux pas nommer, 
de peur de rendre les autres maréchaux 
jaloux. 

La peinture et la sculpture ont rivalisé 
d'efforts pour célébrer cette gloire, reconnue 
par tous. Au dernier salon, parmi tant de 
barricades, de Libertés, non loin du Crofn- 
jvell de Delaroche et de la Salle du bal de 
Roqueplan, sous le feu italien des tableaux 
de Robert, la foule s'arrêtait étonnée au der- 
nier point devant le portrait de Deburau. 
Elle a tant d'intelligence et d'esprit, la foule ! 

Son Portrait, — Ce portrait de Deburau 
était de M. Bouquet, à qui il a fait un nom. 

Ce même portrait a été exécuté sur por- 
celaine par une jeune artiste de beaucoup de 
talent, M"^ Arsène Trouvé, qui en a repro- 
duit toutes les nuances et les trois sortes de 
blanc avec beaucoup de fidélité et de bon 
heur. 
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Enfin, après ces grands noms, si je puis 
placer le mien, moi aussi je serai trop heu- 
reux de m'attacher à cette gloire moderne, 
la seule gloire moderne qu'on ne conteste 
pas. 

Illustrations proposées. — Je dois dire 
aussi, à l'annonce de cette histoire que 
voilà, toute la littérature s'est émue. Il n'est 
personne, vers ou prose, qui n'ait demandé 
à inscrire son nom dans ce temple de mé- 
moire que nous élevions à notre artiste à si 
grands frais* — Les sonnets, les odes, les 
ballades, que sais-je? en latin, en espagnol, 
en italien, toutes les langues, me sont venus 
en foule : « Mettez ma ballade! imprimez 
mon sonnet ! » s'écriait-on de toutes parts* 
-^ On m'a même adressé une inscription en 
vers grecs, pleine de goût et d'esprit, et que 
je n'inscrirai pas ici, probablement parce 
que Deburau lui-même ne la comprendrait 
pas. Il ne faut chagriner personne. 
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Mon dessein, à moi, était aussi d'inscrire 
en tous petits caractères mon nom obscur 
sur la table d'airain où sont inscrits tous ces 
grands noms; mais, à présent que Je com- 
pare le héros et l'historien, l'importance des 
faits et la faiblesse de l'histoire, inscrire mon 
nom à côté de ces noms-là, Je n'ose plus et Je 
me tais. Mieux vaut encore renoncer à la 
récompense de gloire que j'attendais pour 
mes travaux que de m'exposer au reproche 
de présomption. 

Trop heureux si je mérite un regard, un 
sourire de mon héros ! 

Parallèle entre l* historien Gibbon et l'au- 
teur. — On dit que Gibbon, l'historien du 
Bas-Empire, quand il eut fini son histoire, le 
plus beau monument historique qu'il ait été 
donné d'élever à un historien sceptique, se 
sentit près de défaillir, tant il avait de joie au 
cœur de voir sa tâche accomplie ! Il regarda 
longtemps son œuvre gigantesque entassée 
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là devant lui, impatiente de s'élancer dans le 
monde. 11 contemplait son livre du regard et 
de rame; puis, n'en pouvant plus, il des- 
cendit dans son jardin sous le ciel étoile, se 
promenant de long en large et prêtant l'o- 
reille, comme s'il eût entendu marcher der- 
rière lui toutes ces armées de Barbares et de 
vieux Romains dont son histoire est pleine, 
toute cette décadence efféminée, tout cet 
avenir de fer. Si la nuit n'eût pas fini bientôt, 
si le silence des étoiles n'eût pas été inter- 
rompu par le joyeux matin, si les hommes 
ne l'avaient pas arraché à sa contemplation 
muette sur lui-même, lui rappelant par leur 
présence la misère et la vanité des plus belles 
choses, Gibbon serait mort ce soir-là de 
vanité et d'orgueil. 

Ainsi moi, l'historien du Bas-Empire dra- 
matique, moi qui viens d'écrire la dernière 
ligne de mon histoire du théâtre ignoble, je 
me sens saisi de joie, voyant enfin ma grande 
entreprise accomplie. Allons, mon page, 
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mon chapeau de paille et mon fusil de chasse ! 
Allons, mes chiens! allons, la forêt silen- 
cieuse! Venez, toutes mes joies, entourer 
votre maître l'historien, votre maître qui vient 
d'écrire les Commentaires de Jean-Gasvard 
Deburaul Venez, mes fidèles : je veux avoir, 
moi aussi, mon moment d'orgueil, de va- 
nité! 

Hermières. — Mon moment d'orgueil et 
de vanité sous les vieux chênes de l'abbaye 
d'Hermières. Noble abbaye ! Le réfectoire est 
encore garni de larges dalles, les vastes cours 
regorgent de moissons comme autrefois, la 
chapelle est encore debout, abritant de son 
bois vermoulu les vieilles tombes aux inscrip- 
tions effacées. Regarde l'autre Gibbon qui se 
promène à ton ombre féconde, ma noble 
abbaye ! O vanité des gloires humaines ! cette 
chapelle élevée là, ces vieux arbres plantés 
là, ces vastes et joyeuses cellules, toute cette 

attitude monastique, tous ces vieux souvenirs 

ï •> 

tôt 
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enterrés dans ces deux mille arpens de terre, 
tout cela pour qu'un jour Je puisse venir 
achever en paix dans ces beaux lieux, au 
bord de ces eaux, sous ce beau ciel, la vie 
de Thistrion Deburau ! 

Conclusion. — Et toute cette vie de Til- 
lustre Paillasse écrite avec tant de périls et 
d'orgueil, sans que mon héros m'en sache 
grél Insouciant Bohémien, pendant que son 
historien est encore dans toute son extase, 
peut-être à l'heure qu'il est est-il, lui, à jouer 
avec les vieilles savates de la boutique dans 
la Mauvaise tête, ou bien encore est-il oc- 
cupé sérieusement à marier pour la dix mil- 
lième fois au moins, dans le Billet de mille 
francs^ Colombine avec le rival d'Arlequin ! 
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